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    Adam Gordon, el joven protagonista de Saliendo de la estación de Atocha, disfruta de una prestigiosa beca en Madrid para llevar a cabo lo que él grandilocuentemente llama «proyecto poético». Sin embargo, también trata de desentrañar su identidad, así como su relación con el arte. Animado por cantidades ingentes de café que rebaja con tranquilizantes que él mismo se prescribe, la búsqueda de Adam le llevará a conocer una ciudad que está a punto de vivir un importante capítulo de su historia.


    Con una prosa que se mueve entre la tragedia y la comedia, el desdén y la burla, esta novela ha convertido a Ben Lerner en el autor más premiado de los últimos años, siendo seleccionada como mejor novela por una interminable lista de publicaciones, entre las que destacan: The New Yorker, Newsweek, The Boston Globe, The Guardian, New York Magazine o USA Today.
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  1


  La primera fase de mi investigación implicaba despertarme entre semana en un ático apenas amueblado, el primer piso que vi al llegar a Madrid, o dejarme despertar por el ruido de la plaza Santa Ana, incapaz de asimilarlo del todo en mis sueños, y luego poner la cafetera oxidada al fuego y liarme un porro mientras esperaba a que saliera el café. Cuando el café estaba listo abría la claraboya, del tamaño justo para colarme por ella subido de pie en la cama, y me tomaba el café y el porro en el tejado con vistas a la plaza donde los turistas se sentaban a las mesas metálicas con sus guías de viaje y el acordeonista ejercía su oficio. A lo lejos: el palacio y largas hileras de nubes. A continuación mi proyecto exigía volver a entrar por la claraboya, cagar, ducharme, tomarme las pastillas blancas y vestirme. Luego cogía la bolsa, que contenía una edición bilingüe de los Collected Poems de Lorca, dos libretas, un diccionario de bolsillo, los Selected Poems de John Ashbery y drogas, y salía rumbo al Prado.


  Desde el piso iba a pie por la calle de las Huertas, saludando a los barrenderos de uniforme verde lima, cruzaba el paseo del Prado, entraba en el museo, que me costaba solo un par de euros gracias al carnet de estudiante internacional, y enfilaba directo hacia la sala 58, donde me plantaba delante de El descendimiento de Roger Van der Weyden. Normalmente tardaba unos cuarenta y cinco minutos en llegar y plantarme ante el cuadro, y por tanto el hachís, la cafeína y el sueño todavía competían en mi sistema mientras me encaraba a las figuras casi de tamaño natural y esperaba el equilibrio. María cae eternamente al suelo, desmayada; los azules de sus ropas no tienen parangón en toda la pintura flamenca. Su pose es casi un eco exacto de la de Jesús; Nicodemo y un ayudante sostienen el cuerpo aparentemente ingrávido de Cristo. Hacia 1435; 220 x 262 cm. Óleo sobre roble.


  Un momento crucial de mi proyecto: una mañana, al llegar al Van der Weyden alguien ocupaba mi sitio. Estaba de pie exactamente donde solía colocarme yo y por un momento me sobresalté, como si me contemplara a mí mismo contemplando el cuadro, aunque el otro era más delgado y más moreno. Esperé a que siguiera adelante, pero no lo hizo. Me pregunté si me habría observado plantado frente a El descendimiento y si ahora se situaba ante el cuadro con la esperanza de ver lo que fuera que yo hubiese visto. Me irritaba, así que busqué otra tela para mi ritual matinal, pero estaba demasiado acostumbrado a las dimensiones y los azules del cuadro para aceptar un sustituto. Me disponía a dejar la sala 58 cuando el hombre rompió a llorar de pronto, con la respiración entrecortada. ¿Estaría de cara a la pared solo para ocultar su rostro mientras se enfrentaba a la pena, la que fuera, que lo había traído al museo?, me pregunté. ¿O estaría viviendo una «experiencia profunda del arte»?


  Hacía tiempo que me preocupaba ser incapaz de experimentar el arte con profundidad y me costaba creer que alguien, al menos entre mis conocidos, pudiera hacerlo. Desconfiaba de la gente que aseguraba que un poema, un cuadro o una pieza musical les había «cambiado la vida», en especial porque a menudo conocía a esa gente de antes de dicha experiencia y no había notado el menor cambio. Aunque me las daba de poeta, aunque mi supuesto talento como escritor me había granjeado una beca en España, los versos tendían a gustarme solo cuando me los encontraba citados en un texto en prosa, en los ensayos que me habían recomendado mis profesores de universidad, donde los saltos de línea eran reemplazados por barras, de tal manera que lo que se comunicaba no era tanto un poema en particular como el eco de una posibilidad poética. En la medida en que me interesaba el arte, me interesaba la desconexión entre mi experiencia de las obras de arte reales y lo que se afirmaba en su nombre; lo más cerca que había estado de tener una experiencia profunda del arte probablemente era experimentar esa distancia, una experiencia profunda de la ausencia de profundidad.


  En cuanto el hombre se calmó, lo que le llevó al menos dos minutos, se secó la cara y se sonó la nariz con un pañuelo que luego volvió a guardarse en el bolsillo. Al entrar en la sala 57, que estaba vacía salvo por la presencia de un vigilante larguirucho y adormilado, se dirigió inmediatamente a una pequeña imagen votiva de Cristo atribuida a San Leocadio: túnica verde, toga roja y expresión profundamente apenada. Fingí interesarme por otros cuadros mientras de reojo observaba al hombre analizar aquella pequeña obra. Durante un minuto permaneció en silencio y luego dejó escapar un sollozo. Lo cual puso en guardia al vigilante, y ambos cruzamos la mirada: la mía decía que lo mismo había pasado en otra galería, la del vigilante transmitía la pugna por tratar de determinar si el hombre estaba loco —quizá fuera la clase de individuo que ataca un cuadro, le escupe, lo arranca de la pared o lo araña con una llave— o pasaba por una experiencia profunda del arte. El hombre sacó el pañuelo y se encaminó tranquilamente a la sala 56, se plantó delante de El jardín de las delicias, lo contempló serenamente y luego perdió completamente los papeles. Esta vez había tres vigilantes en la sala: el larguirucho de la 57, la mujer bajita que vigilaba siempre la 56 y otro vigilante mayor con una melena plateada increíblemente larga que debía de haber oído el último arrebato desde el pasillo. El resto de los visitantes de la sala 56, uno o dos, estaban absortos en las audioguías y permanecían ajenos a la escena que tenía lugar ante el Bosco.


  ¿Qué debe hacer un vigilante de museo?, pensé; ¿qué es, en realidad, un vigilante de museo? Por un lado, formas parte de un cuerpo de seguridad encargado de proteger materiales de valor inestimable de los lunáticos, de los niños o de la lenta erosión de los flashes de las cámaras; por otro lado, habitas entre supuestos triunfos del espíritu y si algún prestigio tiene el cargo deriva precisamente de la creencia de que tales logros podrían, con razón, hacer llorar a un hombre. Había cierto patetismo en la indecisión de los vigilantes, vigilantes que pasan gran parte de su vida delante de pinturas eternas, pero a los que solo se les pregunta la hora, cuándo cierra el museo y dónde está el baño [*] No podía compartir el éxtasis del hombre, si es que lo era, pero descubrí que el dilema de los guardias me conmovía: ¿debían pedirle al hombre que saliera al pasillo y tratar de determinar su estado mental, lo que sin duda le arruinaría la profunda experiencia, o debían arriesgarse a permitir que un lunático en potencia se paseara entre los tesoros de su cultura, lo que sin duda pondría en peligro, entre otras cosas, sus puestos de trabajo? La muda representación de tales tensiones me emocionó más que cualquier Pieta, Descendimiento o Anunciación, y me sentí uno de ellos mientras seguíamos al hombre de galería en galería. Quizá sea artista, me dije; ¿y si no siente los arrobamientos que interpreta?, ¿y si las escenas que interpreta buscan obligar a la institución a afrontar su contradicción en las personas de esos vigilantes? Estaba pensando algo por el estilo cuando el hombre concluyó otra llorera y se dirigió tranquilamente a la salida del museo. Los vigilantes se disgregaron, en mi opinión más tristes que aliviados, y yo me descubrí siguiendo a aquel hombre, a aquel gran artista, hacia la salida del museo y al día prodigiosamente luminoso.
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    Pensé un rato en el gran artista.

  


  La mayoría de los fines de semana de la primera fase de mi investigación, mi profesor de español, Jorge, a quien la fundación pagaba para que ayudara a los becados a pasar rápidamente de cierta competencia a cierta fluidez en el idioma, me llevaba en coche a un lugar en el campo a cuarenta minutos de Madrid donde iban a colocarse, beber, nadar y ligar sus amigos de la escuela de idiomas. Me llamaban El Poeta, aunque nunca supe si con sorna o con aprecio. Yo pagaba casi toda la cerveza y además le compraba el hachís a Jorge, que me cobraba una barbaridad de más. El lugar en sí no destacaba por nada: era un claro con un par de hogueras y un montón considerable de basura a pesar de que nunca vi a nadie más por allí y nosotros recogíamos. Estaba a menos de treinta metros del lago. Normalmente el tiempo permitía dormir a la intemperie. A mí me dirigían muy pocas palabras mientras los cinco o seis bebíamos alrededor de la hoguera y fumábamos mi hachís o la hierba, muy fuerte, que Jorge sacaba más tarde. Yo casi nunca hablaba, aunque intentaba sonreír y dar a entender con mi sonrisa que comprendía lo que se decía a mi alrededor y la dejaba fluctuar como si reaccionara a la conversación.


  Una noche que iba particularmente colocado, caí poco a poco en la cuenta de que Jorge me llamaba en tono tajante por mi nombre, no El Poeta, y que los otros me miraban enfadados, incrédulos. Entonces comprendí que había estado sonriendo con mi sonrisa habitual, manteniendo la sonrisa sin prestar atención, mientras una amiga de Jorge, Isabel, contaba lo que sin duda sería una historia trágica o confesaba algo doloroso, al menos hablaba con voz queda y las llamas se reflejaban en sus lágrimas. Me pareció que me costaba un minuto eliminar la sonrisa de mi cara, una sonrisa que a ellos les parecía mi respuesta a la aflicción de Isabel. En una ocasión tan excepcional decidí intentar hablar: no entendía, intenté decir, o no había escuchado, pero lo que quiera que farfullara no era inteligible, apenas era español. Solo tenía que decir que se me había ido la pinza, que no estaba allí y que lamentaba muchísimo que Isabel creyera que me reía de su historia, pero no se me ocurría cómo decir eso ni ninguna otra cosa. Peor, la sonrisa regresó automáticamente mientras supongo que me explicaban la cagada que suponía reaccionar así a lo que Isabel contaba. Entonces Miguel, un amigo de Jorge que era pariente de Isabel o estaba enamorado de ella, me tiró la lata de cerveza por encima de la hoguera y me ordenó que borrase la sonrisa de mi cara, si es que en español existe tal expresión. Me reí sin querer, nervioso, solo que, para mi espanto, la sonrisa no sonó nerviosa, agravando así el insulto a Isabel, que se llevó las manos a la cabeza. Isabel se levantó, se alejó de la hoguera y se dirigió al lago seguida por las otras dos mujeres del grupo mientras Miguel se me acercaba y me amenazaba con algo; Jorge lo contuvo. Al menos para entonces yo ya no paraba de repetir lo siento, lo siento, pero Miguel se zafó, o Jorge lo soltó, y me golpeó en la boca.


  No fue un puñetazo fuerte, pero supuse que debía dejarme caer. Miguel me gritó y el ruido trajo de vuelta del lago a Isabel y sus amigas. Miguel permitió que Jorge se lo llevara de allí y lo calmara. Noté el sabor de la sangre de un leve corte en los labios y me mordí para profundizarlo y parecer más herido y por tanto despertar suficiente lástima para compensar el daño causado por mi sonrisa. Mientras me cubría la cara con las manos y me retorcía como si me doliera algo, me extendí la sangre y, cuando me levanté y regresé a la luz de la hoguera, Isabel ahogó un grito y dijo mi madre, Dios mío. En el silencio que siguió, fui al lago y me lavé la cara. A los pocos minutos oí unos pasos en la hierba seca: Isabel.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No, yo sí que lo siento —dije—. No entiendo qué historia dijiste frente a mí —dije, probablemente—. Hablo muy mal español. Me pongo nervioso.


  —Hablas bien —dijo—. ¿Qué tal la cara?


  —Mi cara es buena —dije, lo que la hizo reír.


  Se soltó el pelo, mojó el pañuelo, lo escurrió y me limpió los restos de sangre de la cara, luego remojó el pañuelo y lo escurrió. Empezó a contarme algo de la luna, del efecto de la luna sobre el agua, o utilizaba la luna llena para excusar a Miguel o el drama general de la noche, aunque no había luna llena. Llevaba el pelo largo, puede que más que el vigilante. Después es posible que me contara cómo de niña nadaba en el lago, o que dijera que los lagos le recordaban a la niñez, o me preguntara si de niño me gustaba nadar, o dijera que lo que había dicho de la luna era una niñería. Me preguntó si conocía un poema de Lorca, en esta ocasión sobre algo que tenía que ver con varios colores y que la obligó a arrastrar suavemente las erres, cosa que yo no sabía hacer. Me ofreció un cigarrillo y fumamos y contemplamos el agua y me serené.


  Quería saber por qué había llorado Isabel y conseguí transmitirle mi curiosidad básicamente a fuerza de repetir las palabras «fuego» y «antes». Isabel hizo una larga pausa y después empezó a hablar; tenía algo que ver con un hogar, aunque no supe si se refería a una familia o literalmente a la estructura; oí nombres de calles y meses; una lista de cosas que me parecieron libros o canciones; malos tiempos o mal tiempo, época, tío, cambio, una analogía relacionada con el verano, algo sobre comprar o estrellar un coche rojo o ambas cosas. Armé diversas historias posibles a partir de su relato, todas a la vez, así que no fue tanto que no la entendiera como que entendí los acordes, la entendí en una pluralidad de mundos. Ese día hacía un año que su tío había fallecido en un accidente de coche en una calle de Salamanca; Isabel había ayudado a que mantuvieran ingresado a su novio yonqui todo el verano y ahora él no quería verla y se había mudado a Barcelona; a sus padres, que vivían en una ciudad pequeña, los echaban del piso y ella había estado rebuscando en cajas llenas de juguetes de infancia; se había peleado con un hermano por la guerra. Esta capacidad de habitar entre posibles referentes, de dejar que se interfiriesen y se separasen como olas, de abandonar el principio del tercero excluido mientras escuchaba hablar español… constituyó un avance decisivo para mi proyecto, un cambio de fase. Me quedé callado y puse la cara del San Leocadio.


  Desde el Prado solía ir paseando hasta un pequeño café llamado El Rincón, donde me comía un bocadillo, de pan duro y chorizo, y acostumbraba a ser el único comensal, a menos que hubiera turistas, puesto que todavía faltaba para la hora de almorzar de los españoles. Luego caminaba unas manzanas hasta El Retiro, el mayor parque de la ciudad, buscaba un banco, sacaba las libretas, el diccionario de bolsillo y el Lorca, y me colocaba.


  Si lucía el sol y acertaba en la proporción de tabaco y hachís, si había gente alrededor pero lejos, de modo que oyera hablar sin entender en qué idioma, me inundaba una pequeña oleada de euforia. Quedaban horas y horas de luz, para los españoles ni siquiera era por la tarde; quedaban meses y meses de beca, apenas había empezado; pero no se alargaría demasiado… en tal fecha regresaría a mi vida un poco más interesante para todos gracias a la estancia en el extranjero, probablemente más delgado, pero, por lo demás, sin cambios. No necesitaba forjarme una vida en Madrid más allá de las rutinas más simples; no tenía que preocuparme por crearme una comunidad, significara lo que significase. Tenía el día infinito, meses y meses de días infinitos y, no obstante, la fecha de regreso delimitaba esa sensación de infinitud, impedía que resultara amenazadora. Comenzaba a sentir un ataque de lo que yo consideraba amor, primero por las cosas que tenía a mano: los vencejos, si es que eran vencejos, que andaban a saltitos en la tierra; las avenidas de árboles tan viejos como el mundo; las estatuas de piedra de reyes y reinas con las que posan los turistas; amor por el resplandor del Estanque, el lago artificial del parque. Amor por Topeka: el halcón en lo alto del poste de teléfono, el niño-hombre con la pistola de bengalas en la cintura de los pantalones de chándal, el dedo perdido por culpa de una tortuga o un petardo; amor por el matón y su barba solo en el cuello, un amor solo al alcance de una madre. Amor por todos mis canguros menos James; amor por el luchador que cae de la torre de agua desde donde intentaba protestar. Luego por Providence: la primera crisis junto a las chimeneas, hacerse rayas de algún medicamento con receta con los niños de pocas luces de las estrellas, salir de un túnel o un sueño en Nueva York, redefinir «rico», amor por el poemario sin leer, por Cyrus y nuestros paseos. Pero, con mayor intensidad, amor por esa otra cosa, la pantalla insonorizante, la máquina blanca de la vida, sombras que se concentran a media distancia, aunque ni siquiera están cerca, la textura del propio etcétera.


  Esos días trabajaba en lo que yo llamaba traducción. Abría el Lorca más o menos al azar, transcribía el texto inglés de la derecha a una página de mi libreta y empezaba a hacer cambios, sustituía una palabra por la primera que me venía a la mente por asociación o mezclaba el orden de los versos y después incorporaba los cambios que tales cambios me sugerían. O buscaba la palabra española para la inglesa que quería reemplazar y luego la sustituía por una palabra inglesa de sonido parecido («Under the are of the sky» se convertía en «Under the are of the cielo», que se convertía en «Under the are of the cello»). Después trenzaba fragmentos de la prosa que contenía mi segunda libreta con las traducciones que había elaborado mediante este método («Under the are of the cello / I open the Lorca at random», y así).


  Pero si no lucía el sol y equivocaba las proporciones, si había demasiada gente alrededor o el parque estaba vacío, dentro de mí se abría un abismo mientras fumaba. Entonces la tarde era ilimitada de un modo aterrador; nunca sería esta noche ni el día siguiente en la sala 58; el verde y el plata desaparecían del paisaje. No conseguía abrir el libro. Era peor que la sensación de hundirse; yo era una sensación de hundirse, un adagio para cuerdas intocable; cuando respiraba las distancias internas se expandían y desaparecían. Era como no despertarse de una pesadilla en el momento adecuado; tenías que vivir en ella, acomodarte. Él, si se me permite expresarlo así, se había sentido igual de niño cuando lo mandaron al campamento; sentía que su corazón se aceleraba y se paraba al mismo tiempo. Luego le fallaba la respiración, aplastado, destruido; como si una ventana se hubiera roto a nueve mil metros de altura, se producía un vacío repentino. Absorbía parte del gris, estaba perdido; se convertía en un síntoma de sí mismo. Reunía fuerzas para coger la bolsa, abrir la botella con cierre de seguridad, llevarse la píldora amarilla a la lengua, aplastarla entre el índice y el pulgar y verter los restos húmedos en el fondo de la boca. Luego esperaba y esperaba y, por fin, el borde de algo borroso. Cobraba conciencia de que estaba caliente; no, conciencia de que había estado frío. Se tocaba la cara con las manos y una y otras le parecían ajenas; la primera estaba calentándose, las segundas seguían frías. Pensaba en las cabinas que había junto al Estanque; podía usar la tarjeta prepago; podía pedir a alguien de casa que lo calmara. Pero allí eran siete u ocho horas menos, todos dormían. Y qué clase de adulto, si es que él era un adulto, telefonea a casa asustado por ninguna razón en particular como había llamado de niño desde el campamento, llorando, venid a recogerme, por favor. Notaba un sabor extraño en la boca; su saliva pertenecía a otro; tragar le daba ganas de vomitar. Es un síntoma de esquizofrenia, se decía en tono autoritario; es el principio de la rápida fragmentación de tu supuesta personalidad; tendrán que hospitalizarte. Notaba la bata de papel contra la piel. Aplastaba un segundo tranquilizante y se levantaba, apenas sentía las piernas, y echaba a andar hacia la entrada principal. Los otros peatones del paseo del Prado lo miraban raro; distinguía claramente que todos se paraban a su paso y se volvían a mirar; costaba no girarse; su apartamento se alejaba a medida que él se acercaba; las risas escapaban de los coches que pasaban por su lado. Saber que nada de todo ello era real solo lo empeoraba.


  Subía corriendo los seis pisos de escaleras, soltaba la bolsa y se desplomaba en la cama. Se tapaba de la cabeza a los pies con la manta. Entonces, se echaba mi siesta.


  La mayoría de los días, al despertarme de la siesta, ponía la cafetera al fuego y me liaba un porro mientras esperaba a que subiera el café. Cuando el café estaba listo abría el grifo de la ducha y, cuando el agua estaba caliente, me metía dentro y me tomaba el café dejando que el agua lo diluyera mientras me lo bebía, dejando que el vapor y la cafeína me despejaran la cabeza poco a poco.


  Durante la primera fase de mi investigación creía que todo Madrid dormía durante la siesta y me quedaba dormido imaginando que me unía al resto de la capital soñolienta, aunque después descubrí que, de toda la gente que conocía en Madrid, era el único que aprovechaba esa hora para dormir. Con independencia de si mi traducción en El Retiro había ido bien o de si había absorbido el gris en mi pecho, casi siempre me sentía igual después de la siesta, es decir, no sentía nada, aunque dormía una hora extra si me había tomado los calmantes y, si me había alterado especialmente, notaba un leve regusto químico al fondo de la boca. Conocía ese regusto químico desde niño y daba por descontado que todos los demás también, que era como mínimo tan universal como el sabor a cobre de la sangre y que, de algún modo, estaban relacionados, pero luego descubrí que nadie que conociera estaba familiarizado con aquel sabor, al menos tal y como yo lo describía, no como un regusto concreto del pánico. En casa nunca había echado la siesta y hacerla tenía un efecto espectacular en mi sentido del tiempo: o bien parecía doblar el día, de modo que recordar la mañana era como recordar algo del otro lado de la noche, o bien suplantaba por completo la primera mitad del día.


  Una vez seco y vestido, encendía el porro, me servía el resto del café y, si había acabado una traducción en el parque, la pasaba al portátil y se la mandaba por correo electrónico a Cyrus. Aunque en el piso tenía Internet, en los e-mails decía que escribía desde un cibercafé y que tenía muy poco tiempo. Intentaba no responder a la mayoría de los correos que recibía para dar la impresión de que estaba desconectado, ocupado acumulando experiencias, cuando en realidad pasaba buena parte de mi tiempo en la red, sobre todo a última hora de la tarde y primera de la noche, viendo vídeos de cosas terribles. Después de escribir a Cyrus, intentaba leer El Quijote en edición bilingüe, comía algo, normalmente chorizo, queso duro, aceitunas y espárragos blancos de bote, abría una botella de vino, abandonaba El Quijote y leía Tolstói en inglés; en la Casa del Libro habían saldado sus principales novelas.


  Mi plan consistía en aprender español leyendo las obras maestras de la literatura española y había fantaseado acerca de la naturaleza y el efecto del español aprendido así, sobre cómo su deje arcaico y su retórica formalmente acentuada chocarían con las trivialidades de la vida cotidiana y yo daría la impresión no tanto de venir de un país extranjero como de proceder de otra época; me imaginaba empleando un bello y raro giro junto a la hoguera después de que Jorge sacara la hierba y viendo las caras de los otros cuando comprendieran que no me entendían no por mi ignorancia o por mi acento, sino por su propio distanciamiento del cénit de su idioma. Me imaginaba desde su perspectiva una vez que hubiera adquirido fluidez en ese elevado idioma: aurático, con mi ejemplo llegando a representar un poder latente de su propia lengua, de modo que en adelante incluso mis silencios parecerían bien traídos, elocuentes. Pero no conseguía trabajar en la prosa en español, en parte porque tenía que buscar tantas palabras que nunca experimentaba el avance de la frase; la frase permanecía en forma de numerosas partículas, nunca creaba una ola; no tenía paciencia para releer la misma página una y otra vez hasta que las palabras dejaran de ser meros puntos para formar una línea. Llegué a la conclusión de que, mucho más que cualquier argumento o sentido convencional, me importaba la mera direccionalidad que sentía al leer prosa, la textura del tiempo al pasar, la máquina blanca de la vida. Incluso en las escenas más dramáticas, cuando Natasha está de pronto junto a él o lo que sea, lo que me conmovía era menos el patetismo de la reunión y la muerte que la acción de preposiciones, conjunciones, etcétera; el movimiento de la predicación era más conmovedor que lo predicado.


  Leer poesía, si es que «leer» es la palabra, era otra cosa completamente distinta. La poesía repelía mi atención, era opaca y material y se negaba a absorberme; sus artículos y conjunciones y preposiciones no conseguían disolverse en un sentimiento y una velocidad; podías caerte en los huecos entre las palabras mientras intentabas unirlas; y, no obstante, al negarse a absorberme, el poema ofrecía la posibilidad de una forma más elevada de absorción de la que yo no era digno, una experiencia profunda inalcanzable desde la vida dañada, y así el poema devenía una figura por su exterior. Me era mucho más fácil leer un poema en español que prosa en el mismo idioma porque toda la ignorancia y la duda y el fracaso que implicaba el tratar de experimentar el poema me resultaba familiar, era lo que confería un poder negativo a todo poema, el hecho de no conmoverme, ni tan siquiera un poco; mi incapacidad para captar o ser captado por el poema en español se semejaba tanto a mi incapacidad para captar o ser captado por el poema en inglés que, en ese sentido, me sentía como un hablante nativo. De modo que tras desestimar El Quijote, comer, cascármela y leer un poco de Tolstói, sacaba al tejado los restos del vino y una antología de poesía española y leía unos poemas bajo los últimos rayos de sol.


  A medida que caía la noche la plaza Santa Ana comenzaba a llenarse de turistas, y también se veían algunos madrileños, que se saludaban con dos besos en las mejillas, aunque no superaban en número a los extranjeros hasta mucho después. Se oían diversos idiomas, los más agradables para mí, el inglés americano o australiano; sillas que arañaban la acera y cubertería arañando platos; vasos que se recogían de las mesas metálicas y se cambiaban de sitio y, normalmente, un violinista de inofensiva torpeza. A lo lejos los aviones se abrían paso hacia Barajas, con las luces parpadeando despacio en el ala y la estela vagamente rosada hasta que se apagaba del todo. Imaginé que los pasajeros podían verme, imaginé que era un pasajero que me veía mirar hacia arriba a mí mismo mirando abajo.


  En la primera fase de mi investigación solo conocía a Jorge y a sus amigos y nunca me invitaban a nada las noches del fin de semana; no estoy seguro de cómo podrían haberme invitado porque solo veía a Jorge los viernes en la escuela de idiomas. Yo no tenía teléfono y ellos no sabían dónde vivía. Como no había asistido a ninguna de las reuniones sociales organizadas por la fundación, no podía juntarme con nadie si me apetecía hacer las cosas que se supone que deben hacerse cuando estás en Madrid: ir de bar en bar hasta que poco a poco acabas como una cuba, entrar después en una discoteca de varias plantas y bailar, si eso es bailar, al ritmo de un tecno horrible, meterse mano durante horas y horas y luego comer chocolate con churros y volver a casa dando tumbos casi al amanecer. Por lo visto era lo habitual para una franja considerable de edades; desde luego, había gente de varias generaciones en la calle hasta muy tarde; los niños seguían jugando en la plaza a medianoche; los maduritos bebían hasta bien entrada la madrugada. Yo no estaba acostumbrado a esos horarios ni a tanto espacio público. Aunque me consideraba superior a toda aquella parranda, en realidad estaba desesperado por encontrar alguna forma de participación, tanto porque por la noche me aburría mortalmente como porque era innegable que me atraía la carga de vulgar libido del ambiente. Por supuesto, no podía sentarme solo en la plaza, aunque veía a hombres que lo hacían, con las guías junto a la cerveza, y no podía acercarme a uno de los incontables grupitos errantes y pedir permiso para sumarme a ellos, pero me di cuenta de que podía salir del piso y sumarme al flujo nocturno sin pasar vergüenza siempre y cuando caminara con determinación, fingiendo que tenía que ir a alguna parte.


  Me liaba uno o dos porros y los guardaba en el paquete de tabaco, bebía un vaso de agua, me cepillaba los dientes, bajaba las escaleras y salía del piso a la plaza. Mientras cruzaba la plaza tenía la impresión de estar observándome desde el tejado del piso; desde allí veía que caminaba demasiado rápido y me paraba, encendía un porro o un pitillo y luego reanudaba la marcha a un paso menos frenético en dirección a la Puerta del Sol, el centro literal de la ciudad, adonde llegaba en unos minutos. En Sol hacía una pausa y decidía dónde fingiría que tenía que ir a continuación.


  La mayoría de las veces enfilaba Gran Vía, donde paseaban las prostitutas, fumando delante de escaparates destartalados con un apagado destello naranja y pintalabios morado, y terminaba llegando a Chueca, un barrio mayoritariamente gay conocido, según las guías, por su animada vida nocturna, pero donde acostumbraba a haber menos estadounidenses. Las calles de Chueca eran tan estrechas y su plaza estaba tan concurrida en esos meses que era fácil vagar por el barrio de tal manera que la gente de la derecha daba por supuesto que ibas con la gente de la izquierda y viceversa. Lo mismo podía decirse de sus diversos bares repletos; podía pedir una copa y quedarme con cara de aburrido en medio del bar y la gente suponía que pertenecía a alguno de los grupos adyacentes; de hecho, a menudo los integrantes de algún grupo grande se ponían a hablar conmigo dando por supuesto que era uno de los suyos al que todavía no habían tenido ocasión de presentarles. Por encima del barullo general no oía casi nada, pero sonreía y asentía y a veces levantaba levemente la copa y a partir de ese momento me volvía un poco más hacia el grupo cuyo miembro me había dirigido la palabra; poco a poco, me absorbían.


  Que es como conocí a Arturo, un punto de inflexión en mi proyecto. Yo estaba en un bar muy concurrido de Chueca, un bar mixto con decoración marroquí y cojines de lentejuelas por todas partes, bebiéndome un mojito empalagoso cuando llegó Arturo y saludó al grupo alrededor del que yo orbitaba. Me abrazó amistosamente después de abrazar a los otros y, como yo era el que estaba más cerca de la barra, me preguntó si quería beber algo. Mientras esperábamos a que nos sirvieran quiso saber de qué conocía a fulanito, quien, supuse, había convocado la reunión. Me encogí de hombros dando a entender que todo el mundo conocía a fulanito. Luego me preguntó de dónde era y mentí: Nueva York. Dijo que había estado allí hacía poco o que pensaba ir pronto. Para qué, pregunté. Me contestó que para una actuación musical o para actuar o para alguna forma de representación artística. Qué estás haciendo en Madrid, preguntó. A lo que respondí con una versión de la respuesta que había memorizado para el examen de español en Providence, una larga respuesta elaborada por un amigo que hablaba bien español y que tenía que ver con la importancia de la Guerra Civil, de la que no sabía nada, para una generación de escritores, pocos de los cuales había leído; tenía intención de escribir, dije, un largo poema de investigación que explorase el legado literario de la guerra. Era una respuesta de considerable complejidad gramatical que describía la trascendencia de mi proyecto en condicional, subjuntivo y futuro. Para mi sorpresa e inquietud, desperté el interés de Arturo, que me acribilló a preguntas: conoces a fulanito, el erudito o poeta; has visitado este museo o aquel archivo. Me cuesta oírte en este bar, dije. Pidió dos cervezas y, cuando llegaron, pagó y me indicó que le siguiera afuera.


  Fuera encendimos unos cigarrillos y, antes de que pudiera repetirme las preguntas, me apresuré a aclararle: no hablo bien español. Leo muy bien, mentí, pero no hablo bien. Se rió y me preguntó si conocía a diversas personas, y cuando respondía que no, replicaba emocionado que tenía que presentármelas. Eres muy amable, repetía yo sin parar, cosa que le hacía mucha gracia. No paraban de saludarle modernos que pasaban por allí. Me contó que tenía una galería o trabajaba en una galería de Salamanca, el barrio más lujoso de la ciudad, y que su hermano o su novio era un fotógrafo famoso, vendía fotografías famosas o era un cámara famoso. Dijo algo acerca de que su galería era un centro de reunión de poetas donde daban recitales y habló largo y tendido en términos que a duras penas entendí sobre su amor por la poesía, citando a varios poetas españoles de los que nunca había oído hablar, además de la obligatoria mención a Lorca. Me dio una tarjeta de la galería, después de anotar un número de teléfono al margen, y luego me rodeó cálidamente con el brazo y me llevó de nuevo con el grupo de dentro del bar. Allí todos dieron por supuesto que era amigo de Arturo y nos presentamos, y con las dos mujeres más próximas, Teresa y Ester, intercambiamos besos en las mejillas. Arturo inmediatamente se sumó a la conversación y yo me escabullí hacia la barra para pedir otro mojito, y a partir de ese momento, cada vez que me parecía que iba a tocarme hablar, huía a la barra. Preguntaba, la mayoría de las veces señalando mi vaso o el de los otros y enarcando las cejas, si alguien quería que le llevara algo; Ester desapareció al cabo de un rato, pero invité a Teresa y a Arturo a varios mojitos y fue entonces, al descubrirme explicando entusiasmado mi proyecto a Teresa, cuando comprendí que había bebido demasiado.


  Necesito aire, dije, y salí despacio de aquel bar que daba vueltas; pretendía volver a casa caminando y desmayarme. Mientras estaba apoyado en la pared del bar tratando de prepararme para el regreso, de pronto descubrí a Arturo y a Teresa a mi lado, preguntándome si me encontraba bien. Sí, dije, y me enderecé bruscamente, lo que provocó que se reanudaran las vueltas, redobladas; supe que iba a vomitar. Crucé a la acera donde había menos gente y una papelera y, justo antes de alcanzarla, efectivamente, vomité. Cuando terminé, me incorporé y los vi en la otra acera, esperándome; Teresa fumaba y Arturo me tendía una botella de agua, sonriendo. Crucé, me enjuagué la boca, bebí un poco de agua y le di las gracias. Te llevamos a casa en coche, dijo, de todos modos vamos a otra fiesta.


  Una vez dentro del coche me dio vergüenza confesarle que vivía a diez minutos a pie, pero resultó que no tuve que decirle nada; el porro que me pasó Teresa me encendió un cono de intenso calor en la garganta que luego migró al pecho, donde se abrió contra la caja torácica. Notaba la lengua entumecida, o al menos un hormigueo, y no conseguía recordar el nombre de la calle, una situación que se me antojó horrenda e hilarante. Giré la cabeza y contemplé las luces pasar y me parecieron preciosas y luego caí en la cuenta de que estaba diciéndolo en inglés, que habían transcurrido varios minutos y que estaba enumerando todas las cosas bonitas que veía al pasar; farolas, fuentes, plátanos, si es que eran plátanos. Aunque en la primera fase del proyecto rara vez hablaba español, casi no había tenido ocasión de emplear mi inglés, y este brotó a chorros mientras salíamos de la ciudad y nos incorporábamos a la autopista, dado que Arturo y Teresa habían decidido llevarme con ellos a la fiesta; quizá lo había pedido. Describí, con lo que me pareció una elocuencia y un ritmo notables, cómo Cyrus alimentaba murciélagos al anochecer en Providence, y el verme a mí mismo desde arriba; elaboré algo así como una teoría de la poesía, el más muerto de los medios, en cadencias que subían y bajaban de forma tan emotiva que imaginé que Arturo y Teresa se verían obligados a reconocer mi hondura, en especial porque, salvo por el cognado ocasional, no me entendían; experimentarían la periodicidad de mi pensamiento sin la distracción de pensamientos particulares. Estaba hablando gramática, pura y universal, pero también sugiriendo una forma musical más elevada: mientras me escuchaba me asombraba el exquisito patrón sónico de mi inglés, pequeños cambios que resonaban en las fricativas y las semivocales, y estas sutiles variaciones auditivas eran pequeñas puestas en escena de lo que denotaban las palabras, con lo que el lenguaje se convertía en la experiencia que describía. En un momento dado me desmayé.


  Estábamos aparcados junto a otros muchos coches en un largo camino circular de entrada y Arturo y Teresa hablaban de algo, Teresa jugueteaba con el pelo de él y le llamaba Arturito. Esperábamos delante de una casa de agresiva modernidad, baja, cara, de piedra blanca y metros y metros de cristal. Mi mirada se cruzó con la de Teresa en el espejo retrovisor y ella me preguntó cómo me encontraba. Arturo abrió su portezuela y todos bajamos del coche; pregunté dónde estábamos y Arturo respondió: En casa de mi novio. Teresa entró en la casa de mi brazo, ya fuera por ironía porque era un americano tonto y borracho que llevaban a la fiesta a modo de broma, ya fuera porque se sentía vagamente preocupada por mí tras mi extraña actuación en el coche. No lo sabía, pero no perdí la esperanza. Mientras entrábamos en la fiesta me recordé a mí mismo la necesidad de respirar. Había un montón de gente guapa en el amplio salón enmoquetado de blanco con muebles minimalistas y cuadros monumentales en las paredes cuidadosamente iluminadas. Nos saludaron varias personas y Teresa se soltó de mí para besarlas, y cobré dolorosa conciencia de no ser lo bastante atractivo para el entorno; por suerte tenía una estrategia para tales ocasiones, una que había desarrollado a lo largo de mis numerosas visitas a Nueva York con los niños de pocas luces de las estrellas: abría los ojos un poco más de lo normal, los abría hasta un punto concreto, enarcando las cejas y permitiendo también que la boca se curvara para insinuar una sonrisa. Una vez conseguida la expresión, la mantenía, una expresión que transmitía incredulidad mezclada con familiaridad, un aburrimiento atenuado tan solo por un vago interés antropológico por el entorno, una expresión que contenía una dosis de desdén que confiaba en que se entendiera como político, como si insinuara que, tras una noche frívola, regresaría al frente de alguna lucha que convertiría en anodina cualquier cosa que pudiera experimentar en semejante compañía. El objetivo de la expresión era conseguir que mis carencias parecieran buscadas, otorgar a mi peinado y mi indumentaria sin estilo la fuerza de la protesta; representaba lo externo a esa vida, la había conocido y la había rechazado y ahora regresaba como embajador de una realidad más inmediata y justa.


  Teresa volvió a cogerme del brazo y me condujo a la barra situada en un rincón de la gigantesca sala; una vez servidos, me sacó a un inmenso patio donde había otra barra y una enorme piscina con forma de lágrima, apenas iluminada y de fondo azul, donde más gente guapa, algunas mujeres en topless, chapoteaban. Mientras intentaba mantener la expresión, Teresa me condujo más allá de la piscina, a un jardín de piedras donde un grupo más reducido de gente se había congregado alrededor de una figura central que cantaba y tocaba la guitarra, sentado el intérprete en un banco de piedra y acomodados los demás en el suelo, entre ellos Arturo; nos sentamos.


  A continuación estalló una batalla entre la música y mi cara. Al principio me sentí desanimado y amenazado por los atractivos semblantes de los otros oyentes, rostros que expresaban un arrobamiento que me negaba a creer sincero, cuidadosamente compuesto cada uno para insinuar un inquieto mundo interior, rostros que invitaban a los otros a admirar lo ajenos que se sentían del resto. Los hombres tendían a mirar abajo, las mujeres, ligeramente arriba; los primeros, como en dolorosa concentración, las segundas, beatíficas, con una media sonrisa, pero al borde de las lágrimas: todo el mundo parecía estar viviendo una experiencia profunda del arte. Varios porros iban pasando entre los diversos mundos privados y yo fui regresando a alturas previas, perdiendo la coordinación facial, todavía con los ojos muy abiertos, pero ya un poco de más, perdida la insinuación de sonrisa y, con ella, todo rastro de indiferencia.


  Mientras me esforzaba por recobrar la expresión, comencé a escuchar la música, a escucharla como si estuviera dirigida a mí y no fuera solo una excusa para que el resto de las caras adoptaran sus poses. No cabía duda de que el hombre cantaba bien, el registro y el grado de control de la voz indicaban años de estudio, aunque yo no lo notara, y tocaba la guitarra con habilidad y discreción, de tal modo que demostraba ser un intérprete experimentado que no competía consigo mismo. Se cuidaba de no levantar la voz ni dejar que se alzara sola un poquito, y le imprimía una cadencia delicada, su fraseo oscilaba entre el habla y el cantar, la superficialidad y la pena, la melodía se reafirmaba justo antes de desvanecerse. La letra se componía casi por entero de vocales y tardé un rato en darme cuenta de que la canción era portuguesa, no española; experimenté la larga sombra de una lengua proyectándose en otra, un efecto intenso posible únicamente por mi desconocimiento de ambas. Mientras escuchaba, el día se rebobinó, pero no solo mi día: el trayecto en coche, el bar, el tejado de mi piso, verme en el tejado desde un avión, subirme a dicho avión en Nueva York, partir de Providence, llegar a Providence con dieciocho años, etcétera, todo hasta Bright Circle Montessori y mi padre insistiendo con delicadeza en que debía bajar del coche. Después Teresa estaba jugueteando con mi pelo igual que había jugueteado con el de Arturo, y la miré y sentí una agitación para la que no tenía nombre. Me levanté rápida pero silenciosamente y dejé al grupo, alejándome de la casa y de la fiesta hacia la oscuridad hasta que encontré una valla de madera, el final de la finca y el principio de una pendiente al fondo de la cual se vislumbraban algunas luces.


  Ya no sentía gran cosa mientras fumaba y miraba atrás, al grupo, y veía que alguien, probablemente Teresa, se acercaba, la punta de su cigarrillo dibujaba pequeños círculos y se oían los cubitos chocar en el vaso, y comprendí con cierto nerviosismo que Teresa esperaría encontrarme afectado, muy conmovido, que tenía que estarlo para justificar haberme marchado de pronto. Me volví de nuevo hacia la valla, me chupé las yemas de los dedos y me froté con saliva bajo los ojos para simular que había llorado, acto que repetí hasta que me pareció que había suficiente humedad para reflejar algo de luz o al menos para que mi cara se notara mojada al tacto. Era Teresa, que tarareaba la canción mientras se acercaba. Cuando llegó a mi lado me preguntó amablemente cómo estaba, qué me preocupaba. Bien, nada, repuse, pero de un modo que confiaba en que delatara los abismos inexpresables que se habían abierto en mi interior. Nos quedamos juntos contemplando la pendiente y, como me pareció que esperaba a que yo dijera algo, dije: Estoy pasando una época difícil. Un comentario estúpido, pero la única frase que pude formar que sonara lo bastante asustada y misteriosa. Por qué, me preguntó, cosa que me sorprendió, y traté de calibrar mi silencio para que transmitiera no tanto que me incomodaba contárselo, como que la circunstancia era inenarrable, salvo quizá con una guitarra, y desde luego superaba mi dominio del español, por no decir del lenguaje en su conjunto. Cuéntame, dijo, y empezó otra vez con la cosa esa que me hacía en el pelo y pensé que había visto la humedad de mis mejillas e, impresionado, me escuché decir: Mi madre ha muerto.


  Pobrecito, pobrecito, dijo Teresa, abrazándome, y apoyé la cabeza en su hombro con cuidado de tocarle la piel con la zona húmeda de la cara; Teresa tenía la piel templada, casi caliente. Al principio me sentí casi orgulloso de mi actuación y excitado por el contacto de su cuerpo, pero enseguida siguió una sensación de ahogo cuando empecé a imaginarme a mi madre, cómo se sentiría si se enterase de lo que había hecho su hijo, y el asco que me daba a mí mismo dejó paso al miedo de que, de algún modo, mi mentira tuviera consecuencias reales, que la matara o, como mínimo, que cuando a mi madre le pasara algo, porque era inevitable, me sintiese y fuese responsable en parte de ello, que lo que sufriera mi madre tuviera su origen en ese momento exacto en que canjeé su vida por la compasión de una atractiva desconocida. Me eché a llorar, abrazándome a Teresa, dejando resbalar por su espalda lágrimas sinceras mientras ella tarareaba para tranquilizarme, quizá creyéndome únicamente entonces. Cuando paré de llorar, nos sentamos y contemplamos la pendiente en silencio. Teresa encendió un cigarrillo y me lo pasó y empezó a hablar.


  Describió la muerte de su padre cuando era una niña pequeña o cómo la muerte de su padre la vuelve de nuevo una niña cada vez que la recuerda; su padre había muerto joven pero ahora a ella le parecía un viejo, o había muerto ya viejo pero en los recuerdos de Teresa era joven. Empezó a citar los clichés que le había dicho la gente acerca del paso del tiempo, que su padre estaba en un lugar mejor, o quizá sencillamente me los estuviera repitiendo sin ninguna ironía; luego se puso a hablar de cómo se lo había tomado Arturo, de modo que deduje que eran hermanos, de describirle el cielo a Arturo, que su papá estaba en el cielo, de modo que deduje que era su hermano pequeño. El padre había sido un pintor famoso o un coleccionista de cuadros y Teresa se había dedicado a la pintura para impresionarle o había abandonado la pintura porque no soportaba la presión del ejemplo paterno o porque su padre era un capullo, aunque en este caso lo mío era pura elucubración; solo sabía que Teresa había mencionado la pintura con cierta amargura o arrepentimiento. Luego, sin ninguna transición o con una transición que me pasó por alto, se puso a hablar de sus viajes por Europa y después la oí mencionar Nueva York y la universidad e hizo una pausa y, mientras la hacía, aguanté la respiración porque comprendí lo que diría a continuación.


  En muy buen inglés me describió cómo una noche fue sola a un cine del Village a ver una película aburrida, ni siquiera recordaba el título, pero cuando salió del cine y mientras decidía si coger el metro o un taxi, de pronto cobró verdadera conciencia por primera vez de la muerte de su padre, ocurrida hacía más o menos un año, y rompió a llorar y buscó una cabina y telefoneó a su madre y lloró sin parar hasta que agotó la tarjeta y fue a comprar otra a un quiosco y regresó a la cabina y llamó a su madre y lloró por teléfono hasta que gastó la segunda tarjeta. Dijo que a menudo se preguntaba si la cabina seguiría en el mismo sitio ahora que todo el mundo tiene móvil, y luego me miró sonriente y me dijo que cuando yo volviera a casa, en Nueva York, podía buscar la cabina y, si seguía allí, podía comprar una tarjeta prepago y telefonearla y podríamos llorar juntos por mi madre.
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  Creía que le había dejado claro a Arturo en el curso de varias conversaciones que no leería, que asistiría encantado a la lectura, pero solo a escuchar, aunque no comprendiera casi nada de lo que escuchara, y que si bien me halagaba que quisiera intentar traducir mi poesía, mi «obra», en su actual estado, me provocaba un sentimiento excesivo de timidez y ambivalencia para leerla con él en la galería. Para empezar, me avergonzaba haber cedido a sus reiteradas peticiones de leer mis escritos, escritos que le había fotocopiado y que supuse que leía con ayuda de Teresa dado su pésimo inglés, poco más que cuatro frases rudimentarias. Pero cuando pasó a recogerme y me vio con las manos vacías, me metió prisa para que subiera a por mis poemas, que llegábamos tarde, e insistió tanto que acabé subiendo las escaleras a todo correr pensando que quizá necesitara otra copia, y cogí la libreta y la bolsa y luego, en el coche de camino a la galería, repetí que no pensaba leer; claro, decía Arturo una y otra vez.


  Empezaba a hacer frío; por lo que fuera nunca había pensado que Madrid tendría invierno, pero no paré de sudar ostensiblemente mientras Arturo saludaba y me presentaba a los fumadores ateridos que deambulaban por delante de las puertas de cristal de la galería. Estaba demasiado nervioso para entender el nombre de las personas con las que estrechaba las manos, pero era consciente de que besaba con particular torpeza, de que había besado a una mujer en la comisura de la boca, más en los labios que en la mejilla. Ocurría a menudo; con un puñado de patosas excepciones cuando, de niño, había saludado con un beso en la mejilla derecha a neoyorquinos especialmente cosmopolitas y a varios parientes, antes de mi proyecto casi nunca había besado a una mujer con la que no mantuviera una relación sentimental. No tenía muy claro lo que habría pasado si hubiera intentado saludar a una mujer con un beso en Topeka; desde luego su novio, de tenerlo, me habría partido los dientes de una patada o, en caso de no tener novio, yo habría corrido el riesgo de acabar siéndolo. A menudo pensaba que mi educación habría sido otra completamente irreconocible si los besos hubiesen sido habituales; semejante despliegue erótico en circulación social generalizada habría tenido efectos impredecibles. En Providence podría haber colado, pero no sin un aire de afectación o afeminamiento; de todos modos, ni se me había ocurrido intentarlo. Pero en España era culpable de abusar del tema de los besos o, al menos, de conferirles una carga libidinosa que en principio no tenían, y cuando eras extranjero y estabas borracho o colocado, no era raro que resbalaras y rozaras la comisura de la boca.


  Entramos en la galería y vi a Teresa con Rafa, el novio de Arturo, de pie junto a una mesa con tapas y vino. Me encaminaba hacia allí, sopesando saltarme mi norma y hablar inglés con Teresa, pedirle que le explicara a Arturo que no pensaba leer y por qué, cuando, para mi espanto y sorpresa, reconocí a María José de la fundación entre las personas que contemplaban atentamente las paredes de la galería, donde se exponían fotografías en blanco y negro de maquinaria industrial en reposo. Habíamos coincidido solo dos veces, una a mi llegada, para cumplir con el papeleo, y otra para entregar un breve informe en inglés sobre mis actividades hasta la fecha, un informe del que dependía la continuidad del desembolso de mi estipendio; ambos encuentros fueron lo bastante desagradables para que se me grabara de manera indeleble la imagen de María José. Estaba convencido de que me adivinaba las intenciones, de que le resultaba evidente que era un fraude, lo cual tampoco requería excesiva perspicacia por su parte dado mi nivel de español y el hecho de que cada vez que, por darme conversación, me recomendaba algún poeta o experto en la Guerra Civil, yo parpadeaba y farfullaba que el nombre me sonaba, aunque no estaba seguro de emplear el término correcto para «sonar».


  Vio que la veía y se acercó sonriente y nos besamos lejos de la boca y dijo algo sobre la oportunidad de escuchar mi obra, una oportunidad que, creo que dijo, la alegraba especialmente porque no me había visto en ninguna de las veladas organizadas por la fundación. Luego señaló a otros estadounidenses que, supuse, también pertenecerían a la fundación; hablaban un español muy fluido, mucho mejor que yo, pero demasiado alto, y me las apañé para preguntarle a María José cómo se había enterado de la lectura. Por lo visto la galería había incluido a la fundación en su lista de correo electrónico a raíz de «mi» recital.


  Conseguí zafarme de María José y besar a Teresa y abrazar a Rafa y fulminar a Arturo con la mirada mientras intentaba idear la forma de escapar. Arturo me dio unas palmaditas en el hombro, me aseguró que todo saldría bien y se puso a hojear su libreta, donde supuse que estaban las traducciones, y me preguntó qué poemas pensaba leer. Pensé en decir que estaba demasiado enfermo para continuar, desde luego pálido estaba, pero me preocupaba que no recitar delante de María José de algún modo constituyera el punto de ruptura de mi relación con la fundación, que finalmente se revelara la absoluta vacuidad de mi proyecto y me mandaran de vuelta a casa con el rabo entre las piernas. Tenía la boca seca; me serví una copa de vino blanco y respondí que me daban lo mismo cuáles, pero que solo leería un par de poemas. Teresa me pidió que leyera el que trataba sobre contemplarme en el suelo desde un avión y en un avión desde el suelo y, en mi primera expresión de frustración en español, le contesté que el poema no «trataba sobre» eso, que los poemas no «tratan de» nada, y los tres se quedaron mirándome, pasmados. Pedí disculpas y vacié y rellené mi copa, consciente de que Teresa se había ofendido de verdad; me pareció una demostración de su afecto mayor que el hecho de que tuviera poemas míos preferidos. Lo leeremos, dije.


  Todo el mundo comenzó a ocupar sus asientos; la galería era larga y estrecha, con techos altos y paredes blancas, y estaba llena; habría unas ochenta personas. Había un atril con una lámpara y un micrófono y una jarrita de agua y, mientras me sentaba con Teresa y Rafa en la cuarta fila, cabreado, con náuseas de los nervios, rebuscando sin el menor disimulo un tranquilizante en la bolsa, Arturo se acercó al atril, agradeció a todos su presencia y a continuación anunció el programa de la noche. Teníamos la suerte de contar con dos de las nuevas voces más interesantes de la poesía española y americana. Primero escucharíamos a Tomás Gómez o Gutiérrez, que había ganado tal y cual premio, cuya obra se caracterizaba por esto y lo otro y que además era un pintor de talento. Luego escucharíamos a Adam Gordon, que estaba en Madrid con una prestigiosa beca, cuya obra ejercía algún efecto en algo y cuya poesía destilaba gran intensidad política y recordaba a un poeta español que yo no conocía solo que, en lugar de protestar contra Franco, se enfrentaba a los Estados Unidos de Bush. Ello incrementó mi nerviosismo, puesto que no tenía nada que ver con mi poesía como tal, y cuando Arturo se sentó a aplaudir y Tomás Gómez o Gutiérrez se acercó al atril, me imaginé golpeando la cara de Arturo con el micrófono o la lámpara.


  Tomás tenía menos aspecto de ponerse a recitar poesía que de arrancarse a cantar flamenco o a gimotear; no dio las gracias ni las buenas noches ni nada, sino que dejó una pausa teatral, como reuniendo fuerzas para lo que, a todas luces, se adivinaba una empresa heroica. Llevaba una melena por los hombros que no paraba de taparle los ojos mientras organizaba los papeles, y se la apartaba constantemente con un gesto que se me antojó estudiado; me pareció una caricatura de sí mismo, una caricatura de El Poeta. Algunas personas todavía estaban entrando en la galería y él las miraba con expresión grave hasta que tomaban asiento. Después volvió la vista a sus papeles, miró al público y, cuando el silencio alcanzó una intensidad a su gusto, pronunció lo que supuse que correspondería al título del primer poema: «Mar». Para mi sorpresa, me resultó del todo inteligible, un esperanto de clichés: olas, corazón, dolor, luna, pechos, playa, vacío, etcétera, recitados de forma tan empalagosa que me pasó por la cabeza la idea de que el aparente fervor fuera paródico. Pero entonces leyó el segundo poema, «Distancia»: montañas, cielo, corazón, dolor, estrellas, pechos, río, vacío, etcétera. Miré a Arturo y su rostro sugería que estaba en plena experiencia profunda del arte.


  Quizá, me pregunté o intenté preguntarme, no lo estoy entendiendo; quizá las palabras tienen un peso y una valencia específicos que no soy capaz de apreciar en español, o quizá esté recitando en sutiles variaciones de una tradición sexista que se me escapa. Mientras Tomás leía el tercer poema, «Sueño laboral» o «Trabajo onírico», me obligué a escuchar como si el poema fuera impredecible y profundo, como si ello viniese dado de algún modo y cualquier falta de admiración fuera exclusivamente mía. La intensidad de mi escucha al menos le devolvió a cada palabra su extrañeza, me obligó a encararla tal como sonaba y luego a volver a captar el milagro del sonido abriéndose o casi abriéndose al sentido, y de ese modo conseguí posponer el asco que me daban. No conseguí, sin embargo, aguantar así; exigía demasiada concentración escuchar figuraciones tan familiares como si fueran intensamente extrañas, incluso en español. Hasta que no empecé a considerar la escena en su conjunto, no despertó mi interés: había unas ochenta personas reunidas para escuchar semejante mierda como si su lenguaje cotidiano pasara por el crisol del espíritu humano y emergiera purificado, redimido; o había ochenta y pico personas convencidas de que la maquinaria comercial e ideológica de su gramática estaba siendo deconstruida o como mínimo desnudada a pesar de que no parecía para nada el estilo de Tomás; estaba más en la línea del crisol del espíritu humano. Si de verdad la gente se conmovía, se convencía de que había descubierto lo que fuera que proyectaba en un poema trillado, o, mejor aún, si sentía la presión de fingirse absorta frente a lo que sabía que era un embarazoso sustituto de un arte que, por las razones que fuera, ya no era practicable, un medio muerto cuyo antiguo poder solo podía experimentarse como pérdida… tales supuestos poseían para mí un patetismo ausente en el poema en sí, un patetismo que de hecho se incrementaba proporcionalmente a su fracaso, puesto que cuanto más abismal la experiencia de lo real mayores las alturas apuntadas por lo virtual. Entonces pude escuchar la absoluta imbecilidad de la escritura de Tomás como un logro, en especial combinada con su involuntaria parodia de sí mismo, tocándose el pelo como lo hacía, agarrando el atril como si las oleadas de emoción que rompían contra él pudieran arrancarle los pies del suelo, y empecé a relajarme un poco en relación con mi recital; sin duda el tranquilizante también había empezado a actuar. Me dije que daba igual lo que hiciera, daba igual lo que hiciera cualquier poeta, los poemas constituirían pantallas sobre las cuales los lectores proyectarían su propia fe desesperada en la posibilidad de la experiencia poética, fuera lo que fuese, o les darían la ocasión de llorar su imposibilidad. Mi poesía, me dije, se lo ofrecería a la concurrencia igual o mejor que la de Tomás, puesto que mis poemas, aleatorios y desordenados, en esencia estaban por formar, no eran tanto poemas como un montón de materiales a partir de los cuales podían construirse poemas; eran puro potencial a la espera de ser articulado. Y la traducción los mantendría todavía más en contacto con lo virtual, pues todos se preguntarían por lo que Arturo o el español no podrían trasladar del inglés y, así, el fracaso, el poder negativo de los poemas, quedaba asegurado.


  Las maneras cada vez más histriónicas de Tomás señalaban que la lectura se acercaba a su final y, tras otro poema horrible, se detuvo, miró otra vez al público y luego abandonó el atril sin mediar palabra, momento en que todo el mundo aplaudió. Cuando los aplausos se apagaron, Arturo me hizo un gesto con la cabeza. Nos acercamos al atril y explicó que yo leería el poema en inglés y luego él daría la traducción. Puede que también afirmara que, aunque no se supiera inglés, podría palparse parte del poder del original. Mientras decía esto o algo por el estilo me serví un vaso de agua, estuve a punto de derramarlo al bebérmelo y abrí la libreta. Cuando Arturo se volvió y me miró para indicarme que empezara, di las gracias por el micrófono y comencé a leer mi poema, a leerlo de manera inexpresiva y monótona pero sorprendentemente segura, teniendo en cuenta que me temblaban las rodillas y tenía las manos heladas, a leerlo como si estuviera tan convencido del poder del poema que no necesitaba la ayuda de una vocalización dramática o, por el contrario, como si no fuera poesía, solo un anuncio de algún tipo: debido a obras de mantenimiento de las vías este tren retrasará su salida, etcétera. Mientras me escuchaba fantaseaba con que la indeterminabilidad de mi estilo —¿era una admisión de la energía intrínseca del poema o una lectura adecuada a su absoluta banalidad?— tendría su propia fuerza, sobre todo a la estela de la lectura de Tomás:


  
    Bajo el arco del cello


    abro el Lorca al azar


    giro la cabeza y miro


    deslizarse las luces, un claro


    entre posibles referentes


    entre la gente que examina


    las paredes de la galería, apagado destello


    de naranja y morado, un niño


    tras un cristal, un adulto retrocede


    me muerdo para profundizar el corte


    imaginé que los pasajeros


    podían verme, imaginé que era


    un pasajero que me veía mirar hacia arriba


    a mí mismo…

  


  Cuando concluí mi parte de la lectura regresé a mi asiento entre los aplausos del público y luego comprendí que sin duda debería haberme quedado junto a Arturo mientras leía las traducciones, pero estaba demasiado relajado para volver al atril.


  Arturo titubeó y supuse que había imaginado que mi recitado se parecería más al de Tomás, que había acometido la traducción con una interpretación mucho más dramática en mente y ahora intentaba decidir si debía leerla al estilo que yo le había imprimido al original o si debía recitarla como la había ideado antes de mi lectura; me alegró verle en apuros. Después empezó a leer la traducción en lo que en su opinión debía de ser un punto intermedio entre mi estilo y el de Tomás, aferrándose al atril como este, pero imitando mi indiferencia, lo que tuvo el curioso y pertinente efecto de que su voz sonara doblada.


  Al principio solo oí un montón de palabras en español, pero nada que reconociera como propio; al fin y al cabo, mis poemas originales no tenían nada de originales, compuestos como estaban por malas traducciones mezcladas con fragmentos reutilizados de correos electrónicos borrados. Pero a medida que el poema avanzaba, poco a poco empecé a reconocer algo parecido a mi voz, si esa es la palabra, un reconocimiento más desconcertante si cabe porque nunca antes había reconocido mi voz. Algo en la disposición de los versos, no las palabras en sí ni lo que denotaban, indicaba una presencia fantasmal tras el español, y esa presencia era la mía, o quizá fuera mi ausencia; fue como entrar en una habitación en la que estaba seguro de no haber estado antes, pero descubrir en los muebles o en las colillas del cenicero o en la taza de café de la repisa de la ventana junto a la ducha pruebas de que acababa de salir de ella. No era que aquel sofá o aquella taza en particular me hubieran pertenecido alguna vez, sino que la disposición concreta de tales objetos, el modo en que habían sido vividos, me requería o me implicaba; no era que tuviera amnesia ni un déjà vu, sino que estaba en la habitación y fuera de ella, quizá en el parque, y no solo en el parque, también en otro sinfín de habitaciones y parques posibles a la vez. Cualquier objeto contingente, sofá o taza, «orange» o «naranja», podía formar la constelación que yo era, podía formarla sin mí, aunque no era del todo exacto; era como verme mirándome hacia abajo a mí mismo mirando hacia arriba.


  Cuando Arturo terminó de leer se produjo una larga pausa seguida de lo que consideré unos aplausos inusitadamente efusivos, y Arturo me señaló, redirigiendo los aplausos, y luego dijo al micrófono algo sobre Tomás, con lo que los aplausos se redoblaron para incluirlo también a él antes de ir decayendo gradualmente. La gente se levantó de la silla y salió a fumar, supongo que fumar era malo para el arte, u optó por el vino y las tapas. Teresa se acercó y me felicitó y dijo que había estado maravilloso. Rafa me abrazó, en realidad Rafa nunca hablaba, y luego vi que María José esperaba para charlar conmigo, con varios estadounidenses a remolque.


  Presenté a Teresa a María José y viceversa, y Teresa dejó escapar un aluvión de cumplidos sobre mis escritos y comentó lo maravilloso que era que la fundación me hubiera traído a Madrid. Si bien yo no entendía gran parte de lo que decía, quedaba clara su elocuencia, que Teresa no hablaba como amiga, sino como representante autoproclamada del Arte Español, y que María José estaba impresionada, aunque un poco molesta. María José me aseguró que había disfrutado muchísimo de la lectura y que esperaba con ilusión hablar conmigo de la relación de mis nuevos poemas con mis investigaciones sobre la Guerra Civil, quizá en alguna de las próximas citas donde otros becados presentarían su trabajo, así que parpadeé varias veces y respondí claro. Después una compañera de la fundación se presentó, dijo que también era poeta, básicamente lo gritó, y que le encantaría tomarse un café conmigo y hablar de poesía española. Volví a parpadear, pero antes de poder decirle claro, Arturo me arrancó del grupo para presentarme a Tomás, que se daba aires de hombre terriblemente incomprendido.


  Nos dimos un apretón de manos, yo le dije que me había gustado su lectura y él me lo agradeció, pero no me devolvió el cumplido, supongo que porque no le gustaban mis poemas y porque jamás mentiría por educación en lo tocante a la más sacrosanta de las artes. Me sorprendió lo mucho que me enfureció y con cuánta rapidez, pero no abrí la boca; me limité a insinuar una sonrisa tratando de comunicar que mi cumplido había sido mera gentileza y que en realidad creía que con su poesía había tocado un nuevo fondo en su idioma o cualquier otro idioma, en su arte o cualquier otro arte.


  Cuando consideré que mi cara ya había dejado clara mi opinión, dejé a Tomás sin excusarme, salí de la galería y me alejé unos pasos de los demás fumadores para encenderme un cigarrillo, inmune al frío. Intuía que los otros fumadores hablaban de mí en respetuosos susurros y, aunque sabía que no era tanto por una reacción concreta que les hubiera despertado el recital como porque me habían presentado como a un escritor extranjero importante, me sentó igual de bien. Al final uno del grupo terminó acercándose y presentándose, se llamaba Abel. Nos dimos un apretón de manos y me dijo que había disfrutado con la lectura, luego me explicó que sus fotografías colgaban de las paredes de la galería y, aunque en realidad no las había visto, le dije que eran excelentes. Quizá porque lo alabé como si tuviera amplios conocimientos de fotografía, Abel intentó demostrar cierta comprensión de la poesía y se puso a comparar mis poemas con los de un escritor español al que yo no conocía. A medida que iba animándose se nos unió otro fumador y, después de escuchar a Abel un rato, empezó a llevarle la contraria, primero tímidamente y luego cada vez con mayor intensidad. Cuanto más se encendía el debate, más rápido hablaban y menos entendía yo; sin embargo, entre los rescoldos de lo que cada vez más se me antojaba un recital triunfal, encontré la confianza para acometer o proyectar una traducción que era pura voluntad y llegué a creer que podía seguir las idas y venidas de la conversación, que presentaba el arco y la sensación de otras discusiones que había escuchado antes.


  El poeta con el que me comparaba Abel era un reaccionario, parecía argumentar el segundo fumador, y su conservadurismo formal era consecuencia de sus simpatías por la derecha; mi estilo solo lo recordaba en la sonoridad, pero mi receptividad formal indicaba una agilidad para captar la medida de la experiencia contemporánea muy distinta de la nostalgia fascista de una unidad social perdida que sentía fulano. Mi obra, dijo el segundo fumador, recordaba mucho más a otro poeta, cuyo nombre yo tampoco conocía, que huyó de Franco y murió en el exilio, un poeta cuya capacidad para habitar la contradicción sin un violento deseo de resolverla modelaba formalmente la posibilidad utópica. Lo que Abel rechazó con un gesto del cigarro por simplista asociación servil de la experimentación formal con la política de izquierdas, cuando de hecho los líderes de la innovación modernista eran fascistas o simpatizantes del fascismo y, en el contexto del imperialismo estadounidense, me pareció que argumentaba, restablecer formas de suficiente complejidad y permanencia para que ejerzan de alternativas a las superficies insustanciales y desechables de la cultura mercantil constituía la tarea más apremiante de la poesía.


  No podía superarse la mercantilización del lenguaje huyendo a un pasado imaginado, podría haber replicado el segundo fumador, que es la fantasía cultural marca del fascismo, sino que deben buscarse formas nuevas que puedan dar pie a futuras posibilidades de lenguaje, que era lo que mi obra hacía en cierto modo, sin yo saberlo, colocando materiales de archivo reciclados en provocativa yuxtaposición con el habla contemporánea. Ahora todos los fumadores, muchos de los cuales estaban encendiendo el segundo o el tercer cigarrillo, formábamos un solo grupo y saltaba a la vista que se esperaba de mí que interviniera. Dije o traté de decir que la tensión entre las dos posiciones, su división, quizá fuera en sí misma la verdad, una afirmación pertinente cualesquiera que fueran las posiciones, y tuve la impresión de que a los fumadores les pareció un comentario perspicaz.


  Encendí otro pitillo para ayudar a que calara mi aperçu y, en el silencio subsiguiente, traté de imaginar la relación de mis poemas con las fosas comunes de Franco, cómo podía atribuirse a mis poemas una conexión significativa con la destrucción deliberada y sistemática de un pueblo o un planeta, la abolición de clases, o, de algún modo, constituir una intervención política significativa. Me esforcé en tratar de imaginar mis poemas o cualesquiera poemas como máquinas capaces de hacer que ocurrieran cosas, de cambiar el gobierno o la economía o incluso el lenguaje, el cuerpo o su sensorio, pero no pude, no pude ni siquiera imaginarme imaginándolo. Y, no obstante, cuando imaginaba la victoria total de aquellas otras cosas sobre la poesía, cuando imaginaba, con una sensación de ahogo, un mundo sin ni tan siquiera las terribles excusas para los poemas que mantenían las posibilidades virtuales del medio, sin la clase de ritual absurdo en que había participado esa noche, entonces intuía una pérdida inestimable, una pérdida no de obras de arte sino del arte y, en consecuencia, infinita, el triunfo absoluto de lo real, y comprendí que, en un mundo así, me tragaría un bote de pastillas blancas.


  Isabel y yo tendíamos a despertarnos a la misma hora, por lo que teníamos la sensación de que nos había despertado algo, un ruido externo o interno de nuestros sueños, y escuchábamos, de cara el uno al otro, parpadeando, por si se repetía, cosa que no pasaba nunca, aunque jamás le mencioné a ella esta idea del ruido, de modo que quizá Isabel no pasara por la experiencia que yo le atribuía. Se levantaba de la cama y se envolvía con una toalla que estaba siempre tirada en la silla, después se duchaba mientras yo preparaba el café. Cuando el café estaba listo, la avisaba en voz lo bastante alta para que me oyera por encima del agua y ella cerraba el grifo y volvía a envolverse en la toalla y fumábamos y nos tomábamos el café en el sofá, acercándonos la estufita de butano. Luego me duchaba yo y hacía las cosas que no hacía delante de Isabel: cagar y tomarme las pastillas, y cuando salía del baño ella ya estaba vestida, peinándose.


  Siempre estaba envolviéndose o desenvolviéndose el pelo o el cuerpo con alguna tela, enrollándose y desenrollándose un chal o una bufanda, y cuandoquiera que la imaginaba, la imaginaba ocupada en una de tales actividades; no podía imaginarla quieta de pie, completamente vestida o desnuda, sino solo en el proceso de enredarse o desenredarse grácilmente en una tela. Intenté contárselo, como si creyera que resultaría poético, pero no sabía ninguno de los verbos indispensables, de modo que le dije algo sobre no saber las palabras para describir que siempre estaba moviéndose, que no podía imaginarla quieta, y remedé una serie de gestos que transmitían que mis palabras eran una versión pobre de lo que pretendía comunicarle y dejé que ella desentrañara el significado.


  Salvo por los intercambios más básicos, pásame esto o aquello, qué hora es y demás, nuestra conversación consistía mayormente en gesticular señalándole algo que era incapaz de expresar, suponer después el referente que ella hubiera supuesto y responder a dicha suposición mediante gestos. En esta, mi segunda fase del proyecto, Isabel asignaba un sentido profundo, asignaba una pluralidad de posibles sentidos profundos a mi discurso fragmentario, intuyendo a partir de tales fragmentos abismos de comprensión y elocuencia latentes, y como ella proyectaba lo que creía haber descubierto, a mí me gustaba pensar que Isabel sentía una intensa afinidad con el funcionamiento de mi cabeza.


  Mientras paseábamos por el Reina Sofía le regalaba frases sin conjugar o fragmentos de frases en respuesta a los cuadros, que luego ella expandía y concatenaba formando agudas observaciones acerca de la línea y el color, el arte y las instituciones, el mundo viejo y el nuevo, o al menos yo las imaginaba; Fotografiar un cuadro…, decía yo en tono misterioso y burlón mientras contemplábamos a los turistas delante del Guernica, y luego observaba la cara de Isabel mientras mi frase se desplegaba en forma de meditación sobre el arte en la era de la reproducción tecnológica. Decía: El azul es una idea de distancia o La literatura termina en ese azul o Aquí hay varios azules subjuntivos; decía: Escribir con escultura…, Pensar la vertical…, Refutar un siglo de sombras…, etcétera, y la veía repetirse la frase en silencio, invistiéndola de todas las resonancias posibles y luego volviéndola a aplicar al lienzo. Por supuesto, también teníamos nuestra ración de charla gratuita, pero las interacciones más intensas y de intimidad más ostensible eran resultado de que Isabel imbuía mis silencios, los huecos de los que en esencia se componía mi español, de una tremenda fuerza intelectual y estética. Y creo que imbuía mi cuerpo de igual modo, la ambigüedad de la intención intensificaba cada roce, como si también necesitara traducción, y por tanto cada roce se ramificaba, se convertía en una variedad de roces. Su experiencia de mi cuerpo, pensaba yo, era más su experiencia de su experiencia de su cuerpo, de su receptividad sinfónica, frase ridícula, y mi experiencia de mi cuerpo era su experiencia una vez separados, lo cual significaba que mi cuerpo se disolvía, lo cual, la verdad, era lo único que siempre había querido de mi cuerpo.


  Isabel no tenía coche, pero por lo visto disponía de varios vehículos; los fines de semana del invierno de mi proyecto solía sacarnos de Madrid en un cochecito rojo, un cochecito amarillo o un monovolumen marrón a cualquier ciudad cercana con una iglesia, un restaurante o un pariente de interés. Parecía tener innumerables tías y primos y, tras visitar reliquias o ver otro El Greco o comer perdiz, cochinillo o algún otro manjar local recién sacrificado, nos reuníamos con su familia, fumábamos y bebíamos. Yo llevaba en España el tiempo suficiente para sentirme obligado a aparentar timidez y reticencia en lugar de monolingüismo cuando me presentaba a sus familiares; afortunadamente, no me costaba interpretar ese papel puesto que, mientras recordase cambiar de expresión de acuerdo al tono de quien estuviera hablando, podía fingir que lo comprendía, y si hablaba muy bajito cuando tenía que hablar, y si fumaba con aire algo huraño, nadie intentaba incluirme en la conversación. Funcionaba con todo el mundo menos con la tía Rufina.


  Lucía el sol pero hacía mucho frío el día que fuimos a Toledo e intuí por la actitud de Isabel que la relación con la tía Rufina era compleja. Isabel no paraba de repetir si deberíamos ir a ver a Rufina después de visitar la ciudad, si nos daría tiempo o si su tía estaría ocupada, mientras que normalmente nos presentábamos sin avisar en la casa o el piso de sus parientes a cualquier hora y nos acogían con un aluvión de besos en lo que fuera que estuvieran haciendo, habitualmente beber o ver la tele. En la autovía de Toledo vimos varios autocares llenos de turistas con aspecto de estadounidenses, cámara digital en mano, y cuando pasábamos por su lado expresaba un desdén infinito, lo cual hacía sin problemas con las cejas, hacia cada turista con el que cruzaba la mirada. Mi mirada los acusaba de apoyar la guerra, de tratar a la gente y las relaciones entre la gente como cosas, de ser los lemmings de un imperio asesino y espectacular, los acusaba como si fuera un escritor huido de un régimen represivo en lugar de uno de sus becados más fraudulentos. De hecho, cuandoquiera que me encontraba a un estadounidense lo atacaba con desprecio silencioso y no solo a los universitarios chillones e intercambiables que se dirigen unos a otros por el apellido, llamándose maricón, y a las universitarias oxigenadas de inevitable minifalda que pasaban el último curso en el extranjero y dividían su tiempo entre cibercafés y discotecas, se quejaban de la comida y la presión del agua en las casas de acogida y habían elegido España en lugar de México, donde estaba Cyrus, porque era más seguro, más blanco, aunque estaba más lejos de las comunidades valladas de sus padres. Despreciaba no solo a los estadounidenses de mediana edad con sus riñoneras y sus sombreros de pescador y sus niños lloricas, o a los mochileros barbudos que se comportaban como si al no ducharse escaparan del sistema; al contrario, reservaba mi antipatía más intensa para aquellos estadounidenses que intentaban no desentonar, que trababan amistad con españoles y evitaban la compañía de sus compatriotas, que se negaban a hablar inglés y que, cuando hablaban español, exageraban el ceceo peninsular. Al principio no me di cuenta de la presencia en Madrid de esos estadounidenses más discretos, más sutiles, pero a medida que fui convirtiéndome en uno de ellos comencé a percatarme de su abundancia; estaba felicitándome por almorzar con Isabel en un restaurante sin turistas, felicitándome por conocer la España auténtica, que solo definía por negación como un espacio libre de estadounidenses, cuando mi mirada se cruzaba con la de un hombre o una mujer de otra mesa, de veintipocos o treinta y pocos, rodeado o rodeada de españoles, reticente en comparación con el resto del grupo y que fumaba con aire un poco huraño, y entonces lo sabía, los dos sabíamos de inmediato que estábamos cortados por el mismo patrón. Llegué a la conclusión de que, si mirabas alrededor con atención mientras caminabas por barrios supuestamente menos turísticos, podías identificar a jóvenes estadounidenses cuyas vidas estructuraba el intento de no parecerlo, que probablemente vivían de los ahorros o de dar clases particulares de inglés a niños ricos, expatriados temporales que lucían ropa y peinados que, de modos difíciles de concretar, parecían nativos de Madrid, en parte porque se trataba de versiones imperfectas o tardías de estilos estadounidenses. Cada miembro de esta misteriosa red detestaba a los demás, irritantes recordatorios de que no había nada más americano, significara lo que significase americano, que escapar de los americanos, signifique lo que signifique eso, y que su versión amable del exilio autoimpuesto no era más que otro paquete turístico del tardo imperio.


  Toledo en sí estaba plagada de turistas a pesar de ser invierno. Los esquivamos y ridiculizamos mientras ascendíamos por las callejuelas estrechas hacia el gigantesco Alcázar, una fortificación de piedra construida en el punto más alto de la ciudad, que Isabel supuso que me interesaría por su famoso papel en la Guerra Civil o, al menos, su papel en la tradición del bando nacional: un puñado de fascistas lo defendieron del Frente Popular, que mantuvo el sitio hasta que Franco llegó con el Ejército de África y consiguió una de las primeras y más simbólicas victorias de la causa nacional. Mientras rodeábamos a pie la inmensa estructura, que tuvo que reconstruirse casi entera después de la guerra, Isabel me contó anécdotas que apenas entendí sobre figuras históricas de las que nunca había oído hablar. Luego empezó a preguntarme por el proyecto, que hasta entonces nunca le había interesado.


  —¿Por qué elegiste España en lugar de, por ejemplo, Chile?


  —Se ha escrito mucho sobre Allende —dije, aunque solo tenía una idea muy vaga de quién era Allende.


  —¿Qué convierte un poema en una forma efectiva para la investigación histórica? —inferí de las palabras que entendí.


  Me sorprendió descubrirme inclinado a defender un proyecto que nunca había delineado con claridad, mucho menos planeado completar, en lugar de admitir su absoluta vacuidad.


  —El lenguaje de la poesía es el opuesto exacto del lenguaje de los medios de comunicación de masas —dije, sin el menor sentido.


  —Pero ¿por qué los estadounidenses estudian a Franco en lugar de a Bush? —preguntó señalando a un grupo de estadounidenses que seguían a su guía alrededor del Alcázar.


  Lo dijo como si todos los turistas estadounidenses estuvieran planeando un monográfico sobre el Caudillo.


  —Los nombres propios de los líderes distraen de los modelos económicos concretos.


  Intentaba parecer profundo, confiaba en que «concretos» y «modelos» fueran cognados.


  —¿Por qué no estudias el modelo económico estadounidense?


  Isabel estaba enfadada.


  —No puedes estudiar un modelo de producción directamente. —Y mi actitud dijo: Expongo un hecho tan evidente que me duele decirlo.


  —Estoy segura de que el pueblo iraquí espera ilusionado tu poema sobre Franco y su economía.


  Fue el primer comentario desagradable que me hizo.


  Repliqué con silencio, de forma que Isabel pudiera imaginar un despliegue de respuestas que en realidad era incapaz de generar, y lo mantuve mientras dejábamos el Alcázar y volvíamos a bajar a la ciudad en dirección a la catedral, donde había algunos cuadros famosos del Greco, aunque nunca me parecería demasiado tiempo si no volvía a ver jamás sus figuras tortuosamente alargadas ni su colorido fantasmagóricamente enfermizo. Lo que me molestaba mientras caminábamos no era que Isabel estuviera cabreada ni, desde luego, que pensara que mi proyecto era absurdo ni que me considerara el típico estadounidense pretencioso, sino que nuestro intercambio, pese a todo mi empeño y quizá por primera vez, había implicado mucha más realidad que virtualidad. Yo, como de costumbre, no había dicho nada sustancial, pero la nada que había dicho languidecía entre nosotros; no sentía que Isabel estuviera descomponiéndola en un coro de posibilidades, y el silencio que ahora manteníamos era una mera ausencia de ruido, no una acumulación de significados potenciales. Ello se debía en parte a que, muy a mi pesar, mi español estaba mejorando y supe, con la fuerza de una revelación, algo evidente: nuestra relación dependía en gran medida de que yo nunca dominara el idioma, de que tuviera una excusa para hablar en fragmentos enigmáticos o koanes, y si bien no temía llegar a dominar el español, mientras dejábamos atrás conventos y tiendas de regalos me preguntaba cuánto tiempo podría quedarme en Madrid sin cruzar el umbral de competencia idiomática que me convertiría en carente de interés.


  Para cuando llegamos a la catedral empezaba a anochecer y, en una catedral española, la sensación es siempre de ocaso, oro mate y piedra gris y distancias indeterminadas, de modo que me pareció no tanto que entraba a cubierto como que me adentraba en un espacio estructurado diferente pero no obstante exterior. Me alarmó descubrirme queriendo ofrecerle a Isabel una formulación elegante de dicha experiencia, me alarmó no solo porque no pudiera formular nada en español que fuera elegante, sino porque era la primera vez en su compañía que deseaba transmitirle mi opinión en lugar de intentar que su hondura fuera un efecto sentido de su incomunicabilidad. Me dio miedo no ser capaz de resultar elocuente ni positiva ni negativamente y, mientras visitábamos las capillas, comprendí con una sensación de ahogo que la reducción de nuestras interacciones a lo literal y la transformación de nuestros silencios preñados en aire muerto, un espectro plano sobre una banda definida, necesariamente privaría a mi cuerpo de cualquier poder de sugestión de que antes hubiera disfrutado, y que, cuando hiciéramos el amor, Isabel ya no experimentaría su propia capacidad de experimentar, sino meramente mi cuerpo en toda su desafortunada realidad.


  
    [image: ]


    Intenté imaginar mis poemas o cualesquiera poemas


    como máquinas capaces de hacer que ocurrieran cosas.

  


  Sentí el primer escalofrío de pánico y, mientras buscaba un tranquilizante amarillo en la bolsa, me encontré una de las libretas y la saqué; cogí un bolígrafo y rápidamente anoté la idea del anochecer y la catedral, consciente de que Isabel me observaba escribir, alentado por ello. Adopté una expresión de intensa concentración, una mirada que sugería que había tenido un destello de intelección, que no tenía tiempo que perder hablando mientras me apresuraba a dar a mi idea una forma más perdurable. Isabel rompió el silencio, de una media hora de vida, para preguntarme qué estaba escribiendo, y le dije que se me había ocurrido una idea para un poema, quizá para un ensayo. Esperó a que me explicara, cosa que no hice, y creí verla mirar con verdadera curiosidad mi libreta mientras volvía a guardarla en la bolsa. Esto, pensé para mí mientras concluíamos nuestro recorrido por la catedral y salíamos a la calle anochecida, me permitirá retener mi capacidad negativa, aunque no con esta frase; podría desplazar el misterio de mi discurso a mi escritura y quizá esta recargara a aquel. Si la posibilidad ya no atravesaba nuestras conversaciones, si lo que yo decía ya no resonaba simultáneamente a varios niveles potenciales, lo que escribía en un lenguaje que Isabel no sabía leer tendría que preservar mi aura de profundidad. Y puesto que la materia prima para aquellas notas que constituían la materia prima de los poemas emergía de los ratos que compartíamos, en un sentido importante aunque innombrable, Isabel habría participado en su génesis; quizá se imaginara que quedarían rastros de su presencia en el tema o en el proceso formal. De hecho, si los poemas resultaban no tener fuerza, quizá Isabel también fuera responsable, puesto que significaría, si ella tenía fe en mi talento, que el tiempo compartido por los dos no había conseguido inspirarme, y por qué Isabel no habría de tener fe en mi talento, dado que yo había estudiado en una universidad prestigiosa y recibido una beca prestigiosa. Isabel experimentaría el presente como teñido por la posibilidad de una eventual transfiguración en poema, y ese futuro poema era un fondo del que podía alimentarse cada momento; mi libreta, no mi español fragmentario, devendría el signo de lo virtual, posibilitando el avance de mi proyecto. Esta nueva narrativa me serenó y me animó tanto que me olvidé del tranquilizante, y mientras nos dirigíamos a las murallas cercanas donde había aparcado Isabel, le dije:


  —La otra noche leí mis poemas y un amigo los tradujo en una galería del barrio de Salamanca.


  El comentario buscaba hacerle un poco de daño y por lo visto lo consiguió. Como nunca había pensado en leer los poemas, no se me había ocurrido invitarla y, además, practicaba la política de mantener a Isabel lejos de Arturo y Teresa, no porque creyera que fueran a caerse mal, sino porque quería que creyeran que disfrutaba de una rica vida social. Pero sabía que a Isabel le dolería enterarse de que había dado un recital público sin ella, le dolería y la impresionaría por la atención que había recibido, y también sabía que eso mejoraría la imagen que tenía de mi poesía, le añadiría misterio, al tiempo que despertaría en ella celos de mis otros amigos.


  —Los poemas que leíste… ¿de qué trataban? —preguntó, tras un largo silencio que decía: «¿Por qué no me invitaste?».


  También yo permanecí un rato en silencio, luego me paré, me volví hacia ella y la cogí de los hombros, cosa que nunca hacía, y la miré a los ojos, que suena ridículo, y dije con ternura:


  —Los poemas no tratan de nada.


  —Los poemas no tratan de nada —repitió, en gran medida para sí, quizá con una pizca de incredulidad, desconcierto o desdén, y no me quedó claro si la trascendencia de mi respuesta se expandía.


  La besé por si acaso ayudaba a expandir la resonancia.


  Para cuando llegamos al coche notaba que se había restablecido el equilibrio de nuestra relación; me pareció que ella también lo notaba y, en un arranque de optimismo, Isabel decidió que, de hecho, debíamos visitar a Rufina. Ya había oscurecido cuando cruzábamos las murallas en coche y, más o menos tras quince minutos de carreteras serpenteantes y confusas, aparcamos en un camino de gravilla. Durante el trayecto Isabel había iniciado y abandonado varias descripciones de su tía, tratando de no menospreciarla de ningún modo, lo que sugería afinidad y respeto, al tiempo que intentaba advertirme no quedó claro con respecto a qué. Al final consiguió farfullar algo sobre una pelea a propósito de su ex novio, una pelea provocada, según creí entender, por la actitud protectora de Rufina hacia Isabel, la impresión de aquella de que habían tratado mal a su sobrina, pero una pelea grave en cualquier caso.


  La casa de Rufina era pequeña, blanca, como una caja de dos plantas, pero se alzaba en una gran extensión de terreno que, supuse, durante el día permitía divisar a lo lejos las colinas, ¿o eran montañas? Los perros acudieron en cuanto nos acercamos a la casa y reconocieron a Isabel, que los saludó en la oscuridad por sus nombres. Llamamos al timbre y oí una radio dentro. La puerta se abrió y apareció Rufina; me asombró su juventud, aparentaba treinta años, se la veía en forma e iba maquillada como si pensara salir esa noche —sombra de ojos, carmín, ropa seleccionada con esmero—, a pesar de que estaba en el campo, sola. Creí que quizá se produjera un momento incómodo entre el instante de vernos y el de saludar a Isabel con cariño, pero el saludo, cuando se produjo, fue muy cariñoso; mientras Rufina cogía la cara de Isabel y le limpiaba la marca del pintalabios con los pulgares pensé que alguna de las dos o las dos se echarían a llorar; Rufina apretaba fuerte. Soltó a Isabel, la besó fugazmente en ambas mejillas y nos invitó a entrar, dejando los perros fuera. La seguimos hasta la cocina donde, sin preguntar lo que nos apetecía, sacó tres vasos de tubo, ginebra del congelador y una botella de tónica de la nevera. Echó hielo en los vasos y preparó los cócteles al estilo español, llenando casi todo el vaso de ginebra, rebajada apenas con algo de tónica, y luego nos acompañó con las bebidas a un porche cerrado y caldeado donde nos sentamos casi a oscuras en unas sillas bajas de caña.


  Miré a Rufina entornando los ojos, esperando a que se adaptaran a la luz. Como es natural, Isabel y ella estaban poniéndose al día, en un español tan rápido y cargado de coloquialismos que ni siquiera intenté entenderlo; al cabo de un par de minutos, el flujo de lenguaje fue reduciéndose hasta silenciarse. Rufina sacó una cerilla larga de una caja que tenía a mano en alguna parte y encendió un cigarrillo, y pensé que con aquella luz parecía mala e interesante, amplificado quizá su atractivo por el hecho de haberme pasado el día imaginando que visitaría a una tía anciana. Parecía nerviosa, se toqueteaba el pelo; estaba claro que era la primera vez que se veían desde la consabida pelea. Rufina me sostuvo la cerilla, la apagó de una sacudida. Me desconcertaba que Isabel me hubiera llevado con ella, desde luego no hizo el menor esfuerzo por incluirme en la conversación; solo cabía suponer que mi presencia ejercía de contención, Isabel quería arreglar lo que fuera que pasaba entre ellas y confiaba en que Rufina moderaría su comportamiento y su discurso en presencia de un desconocido, en particular lo que tuviera que decir sobre un novio anterior. Evidentemente, el silencio incomodaba a Isabel, que sabía que yo no lo rompería, y por fin se levantó y dijo que tenía que ir al baño, dejándome a solas con su tía. De hecho yo estaba muy interesado en Rufina, en cómo se ganaba la vida, de dónde era, cuánto hacía que vivía a las afueras de Toledo y por qué, no digamos ya sobre la edad que tenía, si estaba casada, si era pariente consanguíneo de Isabel, qué había pasado con el novio, etcétera, pero yo no estaba por la labor de hablar. Tras otro largo silencio, Rufina se levantó, dijo algo de mi copa, la cogió y se la llevó a la cocina para rellenarla.


  Solo en el porche, miré hacia la oscuridad; imaginé que distinguía a los perros moviéndose por el patio y, más allá, unos faros rojos perdiéndose tras una curva. Empecé a imaginarme mi piso de Madrid, lo imaginé en aquel instante, a oscuras, pero lleno de los ruidos de la plaza Santa Ana, imaginé la cafetera inactiva, los muebles baratos pero inofensivos que venían con el piso, muebles que se quedarían cuando yo me marchara, las cuatro postales que había comprado en El Rastro y había pegado en la pared con celo. Luego las otras habitaciones: Brighton Street, colchón en el suelo; Hope Street, con su pequeña mesa de dibujo; residencias de estudiantes, horribles; Greenwood, Jewell Street, Huntoon y mi cuna, que en realidad no recordaba; las imaginé en aquel instante, amuebladas y ocupadas por otros. Después noté la presencia a mi alrededor de cada habitación que imaginaba y la oscuridad de más allá del porche se transformó en la oscuridad de Topeka o Providence. Luego fue la oscuridad de cuando tenía siete o quince o veinte años, cada oscuridad con una forma o falta de forma ligeramente diferente, el cielo, cuando era más joven, más cóncavo. Y después fue otra vez el porche de Rufina, pero lo imaginé desde una habitación futura rodeado por una oscuridad futura, una habitación donde estaba escribiendo, quizá esto.


  En un momento dado me di cuenta de que llevaba absorto en mis ensoñaciones, si es que eran tales, más tiempo de lo que se tardaba en preparar una copa o hacer un pis. Escuché con atención y oí voces, voces alzadas; Isabel y Rufina discutían en algún lugar de la casa, en una habitación cuya puerta no habían cerrado. Me fascinó el fenómeno de escuchar voces fuertes a lo lejos, de intentar dar cuenta de cómo sabía que eran fuertes cuando apenas alcanzaba a oírlas, algo en su forma o su falta de forma o en el modo en que se filtraban por las paredes, y cogí la libreta para anotarlo, aunque no quedaba luz para escribir, cuando de pronto me paré y me sonrojé, al menos tenía la cara caliente. ¿Por qué iba a anotar nada cuando Isabel no estaba para verlo? Nunca antes había tomado notas; llevaba la bolsa encima por las medicinas, no porque tuviera intención de trabajar en mis «traducciones», y la idea de ser uno de esos poetas permanentemente sujeto a arranques de inspiración me repelía; no me avergonzaba fingirme inspirado delante de Isabel, pero el hecho de haberme creído inspirado me avergonzó.


  Saqué la libreta de la bolsa, pero solo para apoyarme en ella; froté un cigarrillo entre el pulgar y el índice para soltar el tabaco y vaciarlo sobre la tapa de la libreta. Luego extraje del bolsillo el pequeño huevo de hachís, que tenía esa forma porque había sido transportado, envuelto en plástico, en el culo de alguien, cogí el mechero, calenté y desmenucé cierta cantidad de hachís que mezclé con el tabaco, luego soplé cuidadosamente dentro del papel del cigarrillo, inflando un poco el tubo, metí la mezcla y retorcí la punta del papel para que no se cayera. Por último, arranqué el filtro algodonoso con los dientes. Las voces iban subiendo de tono.


  Encendí el porro y me imaginé lo que estaría pasando dentro, tomando prestadas del cine español casi todas mis primeras proyecciones: Rufina e Isabel eran amantes, quizá Rufina fuera travestí e Isabel me había llevado para vengarse de la reciente infidelidad de esta, pero la había subestimado; pronto Rufina regresaría al porche con un cuchillo manchado de la sangre de Isabel, me apuñalaría y luego se suicidaría. O Rufina, maltratada atrozmente por hombres terribles, todos ellos con algún parecido con Franco, había jurado que ningún hombre volvería a cruzar el umbral de su casa e Isabel había violado dicha norma con la esperanza, por la razón que fuera, de volver a familiarizar a Rufina con el sexo opuesto; pronto Rufina regresaría con un cuchillo manchado de la sangre de Isabel, etcétera. Conforme el hachís comenzaba a surtir efecto me deleité visualizando el destello del cuchillo reflejado en los ojos de Rufina, obligado a forcejear con ella hasta reducirla o matarla. Así pues, me sentí aliviado y decepcionado cuando se encendió una luz y Rufina e Isabel regresaron al porche, Rufina vestida con una holgada sudadera gris del Hard Rock Café de Houston y con nuestras copas en las manos, Isabel, relajada y sonriente.


  —Has estado fumando sin nosotras, Adán —exclamó Rufina.


  Le habría preguntado mi nombre a Isabel.


  —Puedo fumar más —dije—. Puedo liar otro —corregí.


  —Así que eres poeta, Adán —dijo, obviando mi ofrecimiento.


  Sonreí. Repetía mi nombre como si se tratara de un chiste de una sola palabra a mi costa.


  —Acaba de dar un recital en una galería de Salamanca —apuntó Isabel para molestarme.


  —¡Salamanca! ¡Qué elegante! —Estaba claro que Rufina me preguntaría por el tipo de poesía que escribía—. ¿Qué tipo de poesía escribes?


  —¿Qué tipos de poesía existen?


  La respuesta me agradó, y la anoté mentalmente para reutilizarla a partir de entonces.


  —Mala y malísima —repuso Rufina con falso desprecio.


  Isabel se rió un poco. Quizá las relajase aliarse contra mí, mofarse del novio nuevo después de aclarar malentendidos sobre el anterior.


  —I, too, dislike it —respondí en inglés.


  —Debes de ser de familia adinerada —dijo Rufina, de nuevo obviando mi comentario. Luego añadió alguna expresión idiomática acerca de las manos y las nubes, que supuse que equivalía a decir lo mismo de forma más pintoresca—. ¿No necesitas trabajar?


  No estaba seguro de cómo responder. En España ya me había topado con esa asociación entre poesía y dinero, agravada, en mi caso, por la asunción de que todos los estadounidenses, me refiero a los que están en el extranjero, eran ricos; comparada con la de Isabel y Rufina, mi familia probablemente lo era. No tenía clara la clase social de Isabel, mucho menos la de Rufina; sabía que Isabel se había licenciado en la universidad, había trabajado hacía tiempo en una escuela de idiomas y ahora tenía un piso bastante mono, pero también dos compañeros para compartirlo. Yo invitaba a casi todas las comidas y las copas fuera, pero sin darle importancia, a pesar de que constituían una porción significativa del total de mis fondos, porque con los euros siempre me liaba. No tenía ni idea, por ejemplo, de si la casa en la que estábamos era cara, si el suelo en los alrededores de Toledo tenía mucha demanda o carecía de valor, si el estilo de vestir o comportarse de Rufina delataba a alguien de clase trabajadora, media o cualquier otra, si tales términos eran de aplicación en España.


  —No tendré que trabajar durante varios meses, es verdad —dije de un modo que insinuara que después tendría que regresar a la mina—. A menos que consideres escribir un trabajo.


  —¿Qué harás cuando regreses a Estados Unidos? —preguntó Rufina.


  Quizá la norma tácita más importante que Isabel y yo habíamos establecido en nuestra breve relación, nuestro silencio más importante, consistía en no referirnos jamás a lo que sucedería después de la beca. Miré a Isabel. De hecho, hacía tiempo que no pensaba en lo que haría a la vuelta.


  —No sé si volveré —mentí.


  Isabel permaneció callada, pero la intensidad del silencio cambió. Encendí un cigarrillo para distanciarme de mi afirmación.


  —Y tus padres te mandarán dinero —se rió Rufina, y luego dijo algo con la palabra «bohemio»—. ¿A qué se dedican?


  Sabía que, dijera lo que dijese, la ocupación de mis padres le parecería hilarante, de modo que decidí contarle la verdad, aunque era consciente de que resultaría todavía más graciosa:


  —Los dos son psicólogos.


  Oí a Isabel recolocarse, incómoda.


  Tal y como esperaba, Rufina se echó a reír. Supuse que la parrafada que siguió a mi respuesta trataba de la ridícula imagen de un poeta bohemio mantenido por sus padres psicólogos. Isabel dijo algo sobre que no fuera demasiado dura conmigo, pero sonreí para demostrar que no me molestaba que se burlaran de mí.


  —Los amigos de Isabel de la escuela de idiomas son todos ricos —me explicó Rufina.


  «Amigos» quería decir «novios».


  —¿Tú qué profesión tienes? —pregunté, delatando que era extranjero.


  —Estoy en paro —respondió Rufina, en tono neutro—. Puede que empiece a escribir poesía. Tal vez —añadió, inclinándose hacia delante y apoyando las manos en mis muslos— podrías casarte conmigo y así viviríamos de tu familia.


  Me pareció que Isabel se estremecía cuando Rufina me tocó.


  —Vale —dije.


  —¿Yo les gustaría a tus padres? —preguntó Rufina, sacando pecho en una interpretación de voluptuosidad que no comprendí del todo pero de la que disfruté.


  —Creó que a mamá y a papá les gustarías.


  —Sé cocinar y limpiar —añadió, sarcástica, cruzando y descruzando las piernas.


  —Mi madre es feminista declarada —repuse, un comentario estúpido que sonó estúpido. Rufina se rió, Isabel preguntó la hora, insinuando que debíamos irnos, pero nadie le hizo caso. La vi clavar la vista en Rufina, ordenándole en silencio que se callara; yo no entendía tanta preocupación—. Te caería bien —añadí para alejarme de la cuestión feminista—, pero no es tan rica. —Volví a sonreír, en parte, para tranquilizar a Isabel—. Ni ella ni mi padre me pasan dinero —mentí.


  Isabel me miraba raro. Acababa de invitar a Rufina a conocer a mis padres si alguna vez visitaban España cuando recordé que le había dicho a Isabel que mi madre estaba muerta.


  Existían varias formas de enmendar mi error; podía adoptar un aire melancólico y después explicar que sencillamente me había negado a compartir mi pérdida con Rufina, o, si conservaba la sangre fría, podía asegurarle a Isabel que en un principio había entendido mal mi pésimo español, que nunca había dicho que mi madre hubiese muerto. Pero notaba que mi cara, que estaba ardiendo, le confesaba a Isabel que había mentido. Le había contado esa mentira una de nuestras primeras noches juntos cuando, sintiéndome todavía culpable por habérsela contado a Teresa hacía nada, me dio por repetirla, quizá para ahondar aún más en la culpa a modo de penitencia; desde luego, había bebido. Sin embargo, en lugar de multiplicar la culpa, la repetición la mitigó. Isabel, si bien había reaccionado con ternura, nunca me preguntó por la familia y yo nunca retomé el tema; al principio había tenido presente la necesidad de evitar hablar de mi madre, como todavía me pasaba con Teresa, pero con Isabel evitaba hablar prácticamente de cualquier cosa, salvo por mis crípticas sentencias estéticas.


  Isabel dijo que tenía que ir al baño otra vez y salió del porche. Rufina, confusa por lo ocurrido entre nosotros, no reanudó las preguntas sarcásticas y yo intenté imaginar en silencio cómo reaccionaría Isabel. Mi mentira era imperdonable en cualquier contexto, pero tenía la impresión de que todavía lo era más en España; de haber mentido sobre mi padre, quizá no habría pasado nada; siempre podría haberlo acusado de fascista, daba igual lo que significara eso, y explicar que había sido una manifestación de mis deseos. Casi todas las películas que había visto desde que estaba en España, puede que todas las películas españolas rodadas desde 1975, trataban de matar literal o simbólicamente a un padre patológicamente estricto, reprimido y violento, o al menos de imaginarse España sin hombres así, una España definida por mujeres liberadas que redescubrían la alegría de vivir con la ayuda de sus vistosos amigos gays. Pero haber «matado» a mi madre, la «feminista», por lo que fuera, revelaba que en el fondo era un misógino represor de derechas y cuestionaba todavía más la legitimidad de mi investigación.


  —Le conté a Isabel —le dije pausadamente a Rufina, quien fumaba otra vez como si se hubiera olvidado de mi presencia— que mi madre estaba muerta. No es verdad.


  —¿Qué? —preguntó, interesada de pronto, pero convencida de que me había entendido mal.


  —Le dije que mi madre había muerto, pero mi madre está viva. —Dejé una pausa—. Y se me ha olvidado que había mentido.


  —Dios mío —dijo Rufina, y ahogó un grito—. ¿Por qué lo hiciste, Adán?


  Parecía más intrigada que enfadada. Sonreía, no sin cierta simpatía.


  —Porque mi madre está enferma. Y porque… —Fingí que me costaba continuar. Se le borró la sonrisa de la cara al instante. Después me costó continuar—: Tengo miedo… Intentaba imaginar… —Rufina se inclinó hacia delante, toda ternura—. Pensé que si lo decía en voz alta tendría menos miedo —es como debió de sonar aquello.


  —Pobrecito —respondió Rufina, y parecía querer abrazarme.


  La emoción que transmitía su mirada frenó la oleada de culpa que se avecinaba. Isabel asomó por la puerta.


  —Quiero irme —dijo.


  —Siéntate, amor —le ordenó Rufina con una autoridad que devolvió a Isabel a su silla. Y a mí—: Continúa.


  —Llegué a España —empecé— y aquí nadie me conoce. De modo que pensé: Puedes ser lo que quieras ante la gente. Puedes decir que eres rico o pobre. Puedes decir que eres de donde quieras, que haces lo que quieras. Al principio me sentí muy libre, como si la vida de mi casa ya no fuera real. —Isabel se esforzaba por creerse que le había confesado mi mentira a Rufina—. Y me alegraba de estar lejos de mi padre. —Lo añadí como una nota de color, insinuando que mi padre, un hombre de lo más cariñoso, era una especie de tirano—. Pero la realidad se impone. Y vivo en un terror constante. No paro de llamarla. Dice que se encuentra bien, pero no estoy seguro. No quería dejarla, pero me dijo que tenía que venir y trabajar en lo mío. Que tenía una responsabilidad para con mi poesía. Insistió. No me imagino la vida si algo le pasara a mi madre. Y luego, cuando conozco a alguien importante —dije, mirando directamente a Isabel—, miento. Para ver. Si soy capaz al menos de pronunciar las palabras. —Isabel parecía comprenderme—. Estoy loco, lo sé —dije, apoyando la cabeza entre las manos. Luego, levantando la vista hacia Isabel, añadí—: Lo siento. Por ella. Por ti. —Pensé en llorar.


  Isabel se acercó, atrajo mi cabeza hacia ella y me consoló con un comentario que incluía la palabra «poeta». Rufina me frotaba la pierna. Me vi a mí mismo como desde el patio, alucinado.


  Ese invierno la investigación derivó, la investigación fue derivando, hacia dos categorías igual de indescriptibles. Llovió todo el mes de diciembre, por lo visto en cantidades de récord; la ciudad estaba vacía, vaciada; aunque solo lloviznara, los españoles suspendían toda actividad que no fuera imprescindible. Aparte de los jóvenes que repartían las bombonas naranjas de butano o de las viejas protegidas por chubasqueros de plástico corriendo de un colmado a otro, casi no se veía a nadie por la calle. Ese diciembre, si alguien llamaba al timbre, y ese alguien solo podía ser Isabel, Teresa o Arturo, con el coche mal aparcado en la plaza Santa Ana, yo no contestaba, y, como llovía, no se esperaban.


  Los períodos de lluvia o los períodos entre lluvias en los que fumaba y leía a Tolstói serían, lo sabía, imposibles de narrar, y dicha imposibilidad penetraba la experiencia: la textura particular de mi soledad derivaba en parte de la sensación de que solo podía compartirla, solo podía describirla, como pura transición, un fundido lento entre escenas, como aburrimiento, la tercera fase sin incidentes del proyecto, carente de contenido intrínseco. Pero esta explicación otorgaba al período un sentido de direccionalidad, por leve o lento que fuera, lo convertía en un vector entre hechos, cuando en realidad era un período dilatado, separado, curiosamente autosuficiente, aunque esto no es del todo exacto.


  Durante ese período todos los períodos semejantes de mi vida dieron lugar a un continuo, o al menos a una constelación, y por tanto, lejos de formar el soso tejido conectivo entre épocas más ricas en acontecimientos, esas épocas en sí mismas se convirtieron en meros ligamentos. La vida no eran los pequeños milagros líricos y las luminosas heridas que se ramificaban, sino la otra cosa, fuera lo que fuese, y cualquier forma de habla, escritura o pensamiento que enfatizara sucesos localizados en un tiempo muy concreto la falsificaba. Pero esto solo era verdad durante la duración de uno de esos períodos aparentemente sin duración; fondo y figura podían invertirse, y cuando uno se encontraba en medio de una nueva intensidad, beso o conmoción, de repente estaba compuesto solo por tales momentos, ardiendo siempre con esa llama poderosa, como una gema. Pero tales momentos resultaban igual de imposibles de representar precisamente porque eran literatura confeccionada, porque la facilidad con que podían representarse penetraba y cancelaba la experiencia: donde se suponía que la vida debía serlo de la forma más inmediata, cuando el presente conseguía diferenciarse con violencia, la vida era la más genérica, seguía las reglas de Aristóteles, y uno no entraba en contacto con lo real, sino que interpretaba tal contacto para un público imaginario.


  Esto era lo que sentía, si no lo que pensaba, mientras fumaba y escuchaba la lluvia sobre el tejado y pasaba las páginas y olía el olor a piedra mojada de Madrid colándose por las ventanas que yo rompía sin parar. Y cuando leía el New York Times en Internet, donde siempre era el día más mortífero desde el inicio de la invasión, me preguntaba si la inconmensurabilidad del lenguaje y la experiencia era nueva, si mi experiencia de mi experiencia derivaba de una vida dañada de pornografía y privilegios, si existían épocas felices cuando el cielo estrellado era el mapa de todos los caminos posibles o si esa división de la experiencia en lo que no podía nombrarse y lo que no podía vivirse era solo experiencia, para todos, todo el tiempo. En cualquier caso, me prometí, nunca escribiré una novela.


  Cuando llovía por la tarde a veces paseaba por El Retiro, vacío salvo por un puñado de camellos que vendían hachís, todos africanos, matando el rato debajo del toldo de un quiosco cerrado o, si solo chispeaba, de pie bajo alguno de los árboles mojados. En El Retiro siempre había camellos, la mayoría más o menos de mi edad, vendiendo huevos de lo que ellos llamaban chocolate principalmente a turistas, ya que se podía conseguir hachís mucho mejor. Me sorprendía la buena educación de los camellos, políglotas, los precios abiertos a negociación en cualquier idioma sin amenazas, por vagas que fueran, de recurrir a la violencia, y la simple abundancia de los mismos me tenía pasmado: uno cada cincuenta metros de parque cuando hacía buen tiempo. Aunque sin duda se conocían entre ellos, daba la impresión de que cada uno trabajaba por su cuenta. Por lo que pude discernir, la policía toleraba la presencia de los camellos en el parque, aunque estoy seguro de que podían detenerlos y deportarlos y de vez en cuando lo hacían. La policía toleraba el hachís en general; nunca llegué a saber si fumarlo era legal o ilegal. Un policía o algún funcionario del parque pasaba por tu lado en un cochecito eléctrico, te veía charlando con uno de los camellos y te fulminaba con la mirada, pero nunca, según mi experiencia, se detenía; si la mirada era lo bastante agresiva, el camello se alejaba de ti, pero normalmente más molesto que preocupado.


  En el período lluvioso de la investigación compraba un huevo o medio huevo al primer camello que encontraba, sorprendido de tener clientes con aquel tiempo, luego caminaba hasta la columnata semicircular construida alrededor de una estatua de Alfonso XII junto al Estanque. Cuando encontraba un lugar relativamente seco y a resguardo, fumaba y contemplaba cómo la fina lluvia caía en el lago artificial. Antes de viajar a España nunca había fumado hachís; a diferencia de la hierba que solía fumar en Providence y que me alelaba al instante, el hachís normalmente me permitía mantener, o al menos creer que mantenía, cierta apariencia de lucidez, en especial tras unos meses de adaptación. Sentía que sintonizaba con el mundo, y no, como ocurría con la hierba más fuerte, su total transformación o destrucción, y podía leer o «trabajar» mientras fumaba hachís, o al menos así lo creía, mientras que cuando fumaba cosas más fuertes no podía seguir frases completas, por no hablar de formarlas. Pero las alteraciones provocadas por el hachís de algún modo eran mucho más profundas por ser subestimadas, en parte porque uno podía olvidarse o al menos pasar por alto el papel de la droga en su experiencia. Si, pongamos por caso, un grupo de árboles que previamente eran mero telón de fondo de pronto se hacían presentes y sus formas esbeltas y estrictamente simétricas devenían una elegante, aunque imposible de parafrasear, aserción de la forma en general, podías anotar dicha observación sin disolverla en el proceso o sin que la extrañeza de tus manos te distrajera de comoquiera que tuvieras planeado utilizarlas. Si un leve aumento acústico te permitía percibir por primera vez de manera consciente que el sonido de las hojas al viento mantenía, como así era, una conversación con el sonido similar pero en última instancia diferente del tráfico distante de la calle Alfonso XII, o que un martilleo era en realidad dos ruidos, uno que emanaba de un árbol cercano y otro de unas obras fuera del parque, y si esas percepciones te inspiraban alguna meditación sobre el paso de lo natural a lo cultural y viceversa, la meditación, si no profunda, al menos podía alcanzar cierta coherencia, podía formularse al tiempo que se experimentaba, no retrospectivamente, después del bajón. Mucha gente, creía yo, utilizaba drogas parecidas para distanciarse de sus experiencias, pero como desde que tengo uso de razón siempre me había sentido lejos de mi experiencia, yo me drogaba para intensificar la posición ventajosa de dicho distanciamiento y por tanto lo experimentaba como una intensificación de la presencia, pero solo a la distancia habitual en mí de mí mismo; quizá, cuando me entraba el pánico, esa distancia estaba desapareciendo.


  Que fumase hachís con tabaco resultó crucial durante esa fase del proyecto, aunque estaba decidido a no volver a tocar un cigarrillo en cuanto saliera de España y, por tanto, fumaba con especial abandono, crucial porque el cigarrillo o porro era una tecnología indispensable, un sustituto del habla en situaciones sociales, un modo de ocupar la boca y las manos cuando estaba solo, una técnica de respiración profunda que convertía en material la exhalación, un modo de medir o de pasar el rato. Lo que me aportaban los pequeños cilindros, más importante que la adicción fácil de satisfacer, era una motivación y una transición prefabricadas, un modo de acercarme a o de alejarme de un grupo de gente o tema, de entrar o salir de una habitación, de unir o puntuar una frase. Lo más difícil de dejarlo sería perder la función narrativa; sería como quitar los teléfonos o los periódicos de las películas de la época dorada de Hollywood; no quedaría nexo posible entre las escenas, ningún modo de hacer circular la información o salvar las distancias, y cuando me imaginaba dejando de fumar, me imaginaba «sentando la cabeza», no porque relacionara dejar el tabaco con una forma de cuidarse más madura, sino porque no podía imaginarme deambulando por una serie de espacios sociales sin el cigarrillo como puente o estrategia de salida. Felices los tiempos en que el cielo estrellado era el mapa de todos los caminos posibles, tiempos de una integración social tan perfecta que no hacía falta ninguna droga para unir al héroe con el todo.


  No pensaba estas cosas, pero podría haberlas pensado, mientras cruzaba el parque de vuelta a casa y luego me tumbaba en la cama, a escasos metros del techo inclinado, después de encender la estufa de butano y acercarla. En cuanto entraba en calor, comía algo, abría una botella de vino y escribía a Cyrus, a quien había confesado hacía mucho que tenía acceso a Internet en el piso y quien estaba en México con su novia y el perro de ella. Me despertaban algo de celos; se habían ido a México en furgoneta con poco dinero y ningún plan concreto para vivir experiencias, no solo la experiencia de la experiencia que me financiaba la beca. La novia, Jane, que había estudiado en la misma universidad que yo, era hija de un hombre muy rico y famoso, pero había renunciado a su fortuna, al menos temporalmente, para vivir despreocupadamente en el planeta, dedicarse al arte y a escribir; antes de partir para México, había ocupado uno de los almacenes abandonados de Providence con un grupo de artistas de ideas afines. A menudo, hacia las ocho o las nueve de la noche en Madrid, Cyrus estaba en un cibercafé en México y podíamos chatear. Un lunes por la noche:


  YO: ¿estás? qué tal por Xalapa


  CIRUS: Sí. Este fin de semana hemos salido de viaje. Con idea de acampar


  YO: aquí estuve yendo de camping una temporada


  YO: ¿hola?


  CIRUS: Me acuerdo. Cuesta imaginarte de camping, la verdad. En fin, salimos al campo a ver pueblos, a pasear


  YO: mola


  YO: qué visteis


  CIRUS: Hubo una escena desagradable


  YO: ¿te has peleado con Jane?


  CIRUS: No. Aunque ahora nos peleamos, supongo


  YO: cuesta viajar con alguien si no lo has hecho antes


  CIRUS: Pues íbamos caminando


  YO: ¿sigues ahí?


  CIRUS: por la orilla de un río y


  CIRUS: Sí, sigo aquí, sí. Jane quería nadar y a mí me preocupaba un poco la corriente. Por no hablar de que el agua no parecía muy limpia


  YO: mi hermano una vez pilló un parásito nadando en un lago y estuvo un mes enfermo


  CIRUS. Ya. Y Jane me soltó un rollo, medio en broma, sobre que me dan miedo las experiencias nuevas o algo así, que me gusta más ser espectador. No fue una pelea, solo me tomaba el pelo, pero…


  YO: odio las experiencias nuevas


  CIRUS: fue muy castrante. No sé qué de lo malo de los poetas


  YO: por cierto, los nuevos poemas son estupendos


  CIRUS: Supongo que debería aclarar que nos hinchamos a fumar Acapulco Gold


  YO: entonces qué pasó


  CIRUS: o como se llame. Una cosa muy estática. Como mínimo yo me la había fumado. Por cierto, recuerda vagamente a ciertas cepas de Topeka, pero más potente. En fin, íbamos paseando junto al río y al final se abrió y al ensancharse nos encontramos a varios bañistas


  YO: ¿americanos?


  CIRUS: Nativos. Aquí, en invierno no hay turistas


  YO: ah


  CIRUS: Había dos hombres nadando, uno nadaba y el otro más bien vadeaba el río. La corriente parecía muy fuerte. Uno de ellos… su novia estaba en la orilla, en bañador, e intentaba convencerla para que se tirase, para que nadara


  YO: no me gusta cómo pinta, ¿a la chica le daba miedo la corriente?


  CIRUS: Puede. Quizá el frío


  YO: qué tal tiempo hace por ahí


  YO: Madrid: frío y lluvia constante


  CIRUS: De cálido a caluroso. Unos 25. Demasiado para la estación, creo. El aire está asqueroso. Pero el agua sigue helada. En fin, Jane… Estábamos en la otra orilla, enfrente de la novia del bañista… Jane quería nadar


  YO: ¿tenía bañador?


  CIRUS: y se metió en el agua aunque le dije que no


  CIRUS: Sí, los dos llevábamos el bañador debajo de la ropa. Le dije que no era buena idea por la corriente


  YO: conociéndola, estoy seguro de que eso la animó


  YO: la incitaría


  CIRUS: Sí. Se metió, y aunque la corriente era fuerte se estaba bien. Luego los otros nadadores empezaron a decirle a la novia, ¿ves?, esa chica se ha tirado, no pasa nada, y Jane comenzó a animarme para que me metiera en el agua. Así que allí me tienes, en la orilla contraria a la novia, los dos presionados por los nadadores para lanzarnos. La novia y yo no parábamos de mirarnos con sonrisas nerviosas


  YO: si uno se metía el otro tendría que meterse


  CIRUS: Eso pensaba


  YO: a ver quién es más gallina, tendríais que haber dejado a los otros y largaros los dos y disfrutar


  CIRUS: O al menos si ella se metía, yo tendría que meterme. Pero ella probablemente se habría quedado en la orilla


  YO: ¡de una maravillosa vida juntos!


  YO: ya, no parecería castrada


  CIRUS: pero admito que la presión me afectó. Jane nadaba en el agua con aquellos hombres y claramente la corriente era manejable. Me sentía cobarde y americano


  YO: tienes que ser fuerte… mantener la cobardía de tus convicciones.


  CIRUS: Sí, bueno, me metí. La corriente era más fuerte de lo que había pensado. Había puntos en que era muy fuerte. Donde el río se estrechaba un poco más abajo se veían unos rápidos de cuidado


  YO: y entonces la novia saltó


  CIRUS: Bueno


  CIRUS: al principio no. Pero entonces todos nos centramos en ella. Nos habíamos convertido en un grupo. Y su novio había pasado de burlarse de ella a animarla, con los brazos abiertos, amoroso: está bien, te lo prometo, te protegeré, etc. Estábamos


  YO: ¿va a ponerse muy feo?


  CIRUS: animándola también, creo. Y riendo y gritando por el frío saltó. Al principio no le pasó nada


  YO:…!


  CIRUS: pero cuando se puso a chapotear… en realidad no sabía nadar, no lo parecía. No sé, fue bajando hacia donde la corriente se enfurecía y empezó a ponerse nerviosa


  YO: ¿y alguien fue a ayudarla?


  CIRUS: La cosa


  CIRUS: la cosa empeoró muy rápido, se sumergió un segundo y, cuando volvió a salir, estaba todavía más lejos y atacada


  YO: hostia


  CIRUS: Chillaba y el agua


  YO: hostia


  CIRUS: le entraba en la boca y al principio luchaba contra la corriente pero mal


  YO: nadie podía llegar hasta ella


  CIRUS: El novio lo intentaba pero había tantas rocas y mierdas que tardaba demasiado. Y tampoco era un gran nadador, no creo que supiera lo que había de esperar de los rápidos ni cómo manejarlos. Jane intentó ir


  YO: ¿intentó agarrar a la chica?


  CIRUS: Sí. Se lo impedí. Mientras la contenía vi a la novia hundirse otra vez, luego emergió brevemente, no sé, tres metros más abajo


  YO: joder


  CIRUS: donde los rápidos eran más bravos y luego se la llevó la corriente. Así que


  CIRUS: así que Jane y yo regresamos rápidamente a la orilla y a la furgoneta y luego, mientras les gritábamos a los otros lo que íbamos a hacer… el amigo estaba conteniendo al novio que no paraba de gritar, de gritar en un sentido muy primario, ya me entiendes, no gritaba palabras. Así que condujimos río abajo confiando en adelantar a la novia, en sacarla del agua o algo


  CIRUS: ¿Sigues ahí?


  YO: sigo


  CIRUS: Así que tuvimos que volver a la carretera principal y luego pisar a fondo y después saltar de la furgoneta y correr de regreso al agua. Todavía oíamos chillar al novio


  YO: pero la adelantasteis


  CIRUS: El río había vuelto a ensancharse y había una especie de dique y la chica pasó por encima sin darnos tiempo a hacer nada


  YO: ¿estaba consciente?


  CIRUS: Ya no luchaba. Costaba verla o al menos me cuesta recordarlo. De modo que tuvimos que volver a la furgoneta y bajar todavía más… no quedaba otra


  YO: continúa


  CIRUS: No quedaba otra


  CIRUS: al otro lado del dique se formaba una especie de piscina de aguas mansas. Y allí estaba. Corrimos al agua y la arrastramos a la orilla


  YO: ¿respiraba?


  CIRUS: No


  YO: qué hicisteis


  CIRUS: La tumbamos en la orilla y le hice el boca a boca, al menos lo intenté. No parecía, no sé qué quiero decir con esto porque no respiraba, pero no parecía muerta. Blanca


  YO: hostia, tío


  YO: yo ni siquiera sé hacer una reanimación de urgencia


  CIRUS: llevaba una camisa blanca, y la camiseta, por encima de la cabeza. Tuve que bajársela para cubrirle los pechos. Fue embarazoso. Tenía muchos cortes


  CIRUS: Yo tampoco sé, la verdad. Probé. La chica, no sé, me vomitó en la boca


  YO: quieres decir que revivió… que escupió agua… o sea que estaba viva


  CIRUS: No. Supongo que tenía vómito en la boca. Y luego vomité en la orilla. Estaba muerta


  YO: hostia, lo siento muchísimo


  CIRUS: Lo intenté otra vez. No sabía lo que hacía. Los dientes, no consigo sacármelo de la cabeza, nuestros dientes chocaron, como


  CIRUS: como en un beso torpe o algo así. De colegiala. Y, claro, no paraba de pensar que solo se había metido en el agua porque yo me había metido primero


  YO: no puedes culparte por nada de lo ocurrido


  CIRUS: Y también me preocupaba que la hubiera matado con la reanimación, creo que le apreté demasiado el pecho… o que


  YO: qué hacía mientras Jane


  CIRUS: en manos mejores habría revivido


  CIRUS: Pues no lo sé. Supongo que ayudarme


  YO: o sea que estaba muerta


  CIRUS: Estaba muerta


  YO: joder, tío


  YO: y luego qué hicisteis


  CIRUS: Oíamos gritar al novio otra vez. Solo que esta vez creo que estaba herido. Estaba más cerca. Probablemente había vuelto a meterse en el agua y se había roto un brazo o una pierna o algo. Pero gritaba «matadme» o algo parecido desde la orilla. No gritaba nada de sus heridas. Sabía que su novia estaba muerta


  YO: qué hicisteis


  CIRUS: Cogimos el cadáver, Jane y yo lo cargamos en la furgoneta y salimos a toda velocidad hacia el pueblo. Quizá fingiéramos un poco para nosotros mismos que todavía podía hacerse algo, es decir, en algún lugar albergábamos esa fantasía… aunque, claro, estaba muerta. Pero no teníamos, nadie tenía teléfono


  YO: creía que tenías móvil


  CIRUS: Se estropeó hace tiempo. De modo que el primer sitio con gente, con teléfonos, que encontramos fue un restaurante de carretera a unos minutos del pueblo. Bajamos y a gritos conseguimos explicar lo ocurrido mientras señalábamos el cadáver y un par de tipos del restaurante salieron corriendo y nos ayudaron a depositarlo en el suelo. Tenía los ojos abiertos, por cierto, y la boca


  YO: hostia


  CIRUS: Se reunió un grupo de gente y alguien propuso avisar a la policía, y supongo que conseguimos explicarles que quedaban otros juntos al río: el novio herido, su amigo. Una pareja del restaurante se subió a un coche y fue a buscarlos. Y una vieja nos trajo unas limas


  YO: ¿limas?


  CIRUS: Nos trajo dos gajos de lima y dijo no sé qué sobre la impresión y que los chupáramos, así que los chupamos. Alguien la cubrió con una manta. Vi las cabinas y tenía una tarjeta prepago en la furgoneta y me dirigí hacia allí como en un sueño. Creo que volví a vomitar. Pero llamé a mi padre, me moría por preguntarle por la reanimación para ver si la había matado o como mínimo había desaprovechado la ocasión de salvarla. Algo así. No


  YO: hiciste todo lo posible, lo siento muchísimo


  CIRUS: pensaba con claridad. Y me castañeteaban los dientes y cada vez que chocaban me acordaba de los suyos


  CIRUS: Conseguí hablar con mi padre. A saber cómo soné. Estaba muy confuso, eso, seguro. Sollozaba. Logré preguntarle por la reanimación, si había hecho algo mal. Me tranquilizó, aunque no recuerdo lo que dijo. Que nada era culpa mía. Que debía de haberse ahogado con el vómito o algo. Como si un psiquiatra supiera de reanimaciones de emergencia. Creo que también dijo algo de que regresara a casa


  YO: nada de lo ocurrido es en modo alguno


  CIRUS: Colgué y regresé a la furgoneta. Uno de los trabajadores del restaurante nos dijo que podíamos irnos y nos fuimos


  YO: culpa tuya


  YO: ¿no esperasteis a la policía?


  CIRUS: Joder, no. Nos fuimos sin más. Regresamos al apartamento en silencio. Nos habíamos puesto la ropa encima de los bañadores pero cuando llegamos a casa el calor los había secado. Ya te he dicho que estábamos a más de 25. Pero no paraban de castañetearme los dientes


  YO: ¿no comentasteis lo ocurrido?


  CIRUS: Luego. Más o menos. Después de ducharnos, caímos en la cuenta de que no habíamos comido en todo el día, y aunque tenía ganas de vomitar también tenía hambre, mucha. Fuimos a un pequeño restaurante cerca de casa al que vamos siempre. Nos pusimos a beber cerveza y tequila, que ya sabes que me da asco, pero me quitaba aquel sabor de la boca. Entonces lo hablamos


  YO: qué dijo Jane


  CIRUS: Por cierto, noto otra vez ese sabor


  CIRUS: A su modo estaba muy alterada. Dijo que ojalá no se hubiera metido en el agua. Pero también parecía emocionada. Como si hubiera tenido una experiencia «real»


  YO: supongo que así es


  CIRUS: Sí, pero yo tenía la impresión, la impresión de que el propósito del viaje para ella, del viaje a México, era que pasara algo por el estilo, algo «real». No lo creo de verdad, pero tenía esa impresión y dije algo sobre que había conseguido muy buen material para su novela


  YO: ¿está escribiendo una novela?


  CIRUS: Quién sabe


  YO: y cómo reaccionó


  CIRUS: Es probable que ahora esté escribiendo una novela


  CIRUS: Se calló. Estoy seguro de que estaba enfadada/ofendida. Luego dijo no sé qué de que el mundo es así, que estas cosas pasan, que puedes tener todo el cuidado que quieras, puedes desperdiciar la vida teniendo cuidado, pero de ningún modo podrás evitar la realidad de la muerte. Recuerdo reírme al escuchar la expresión «la realidad de la muerte» para demostrarle que me parecía un cliché vergonzoso


  YO: ¿os habéis arreglado?


  CIRUS: No. Ayer estuvimos en el apartamento leyendo y fumando y apenas hablamos. Hoy en realidad no nos hemos dirigido la palabra


  YO: bueno, probablemente necesitáis un tiempo, ¿no? o sea, algo así alteraría a cualquiera


  YO: lo siento mucho


  CIRUS: Ya


  YO: todo


  CIRUS: Gracias


  CIRUS: ¿Qué tal España?


  3


  En lugar de confesarle a Isabel que mi madre, mi brillante madre, apoyo inquebrantable, se encontraba bien, que yo era un mentiroso de la peor calaña, decidí ir insinuando progresivamente que mi padre, el hombre más generoso y caballeroso que conocía, era un matón, un fascista de poca monta, el Caudillo de la familia. A mis ojos, esta mentira no solo distraía la atención de Isabel de cualquier inquietud que pudiera despertarle mi embuste inicial sobre mi madre reemplazándola por compasión, sino que además servía para aplacar mi culpa; me sentía mucho mejor blasfemando sobre mis dos progenitores, repartiendo mi fracaso como hijo entre los dos. Y como la mentira sobre mi padre era cómica de tan absurda, como de todos los hombres que conocía mi padre era el más libre de cualquier deseo de dominación, me parecía más una broma inofensiva que un morboso tentar al destino o una apuesta kármica con la salud paterna. También tenía la impresión de que, para evitar futuras confusiones, necesitaba aclarar las cosas, de modo que decidí repetir la confesión que había hecho ante Isabel y Rufina a Teresa, quien a su vez se la contaría a Arturo y Rafa, todos ellos convencidos de que cuando nos conocimos acababa de pasar por una de las pérdidas más importantes de la vida. Desde luego parte del misterio que me gustaba creer que entrañaba para Teresa derivaba del hecho de que, tras mi dramática interpretación en la fiesta, no había vuelto a aludir a mi sufrimiento, aunque este podía intuirse en mis silencios. Que me encontrara a miles de kilómetros de mi familia al poco de semejante tragedia, aunque nunca especificara los tiempos, allanó el camino para mi mentira sobre un padre insufrible, y mi nueva afirmación de que quizá no regresase a Estados Unidos al finalizar la beca reforzaba mi imagen de exiliado. En cualquier caso, cuando las lluvias y los anocheceres tempranos empezaron a dejar paso a días más cálidos y largos y a noches más templadas y el acordeonista regresó a la plaza Santa Ana y las calles volvieron a la vida, empecé a ver más a Teresa, que no parecía tener ocupación aunque en teoría trabajaba en la galería. Yo me acercaba a pie hasta Salamanca después de «trabajar» en El Retiro y Teresa dejaba la galería a cargo de otro y me acompañaba al cine, de librerías o de cafés.


  Cuando estaba con ella, cuando hablábamos, sentía que nuestras caras se enfrascaban en una conversación mucho más sofisticada y sustancial que nuestras voces. Teresa tenía una cara formidable; a ratos parecía muy joven y a ratos muy vieja; cuando abría mucho los ojos parecía una niña y, cuando los entornaba concentrada, las arruguitas de los rabillos le daban un aire mundano, sabio. Como podía parecer joven o vieja al instante, más inocente o más experimentada de lo que era, podía rechazar cualquier discurso que le soltara. Si, pongamos, pensabas acusarla de buscarle demasiados significados a una escena concreta de una película, abría los ojos y te miraba con una inocencia que hacía que te sintieras culpable de proyección; si la acusabas de naif, su mirada de ojos entrecerrados denotaba tal abanico de experiencias que la acusación se volvía instantáneamente en tu contra. Sus ojos podían desviar o reflejar o ironizar y su sonrisa, que era amplia, volvía a hacer tabula rasa al momento, perdonando benévolamente cualquier reproche.


  Sin embargo, yo creía que nuestra particular circunstancia desafiaba al movimiento dialéctico de su rostro; nunca le hablaba en inglés, no desde la noche que nos conocimos cuando mi locuacidad se había desbocado. Le dije que era para facilitar mi aprendizaje del español, pero de hecho era para preservar la posibilidad de equivocarme hablando o de ser malinterpretado y para proteger y amplificar el misterio de mi arrebato inaugural. Creía que mi perorata camino a la fiesta de Rafa la había impresionado y estaba decidido a no estropearlo con trivialidades. Con la actuación del coche como única muestra de mi inglés, confiaba en que Teresa siempre tradujera mi español fragmentado en su cabeza, en que transformara mis entrecortados y semicoherentes actos de habla en el inglés más elocuente que imaginar pudiera. A diferencia de Isabel, no se limitaba a intuir mis profundas observaciones, sino que las pronunciaba en su segunda lengua, con tanto esfuerzo aprendida. Por supuesto jamás alcanzaba una formulación satisfactoria en inglés de lo que mi español deficientemente planteaba, pero ello ayudaba a preservar la mística de mis poderes en mi lengua materna. Tales conversaciones constituían el contrapunto a su colaboración con Arturo traduciendo mis poemas, tarea de la que se ocupaba prácticamente sola; en esta, trataba de imaginar todo posible correlativo español a mi inglés; en aquellas, intentaba extraer de mi español de clases de refuerzo la elocuencia nativa del poeta.


  Como resultado de tales interpretaciones y extrapolaciones, durante nuestras conversaciones a menudo Teresa no sabía qué hacer con la cara o, como mínimo, sus maquinaciones faciales se retrasaban; la abertura y el cierre de los ojos respondían más a sus cavilaciones internas, a lo que Teresa imaginaba que yo había dicho, que a mi discurso real. Por lo tanto, yo podía enarcar una ceja y comunicar que estaba observando el intento de Teresa de traducir lo que fuera que hubiera dicho o, mejor, lo que fuera que no hubiera conseguido decir y de este modo mi cara le reclamaba a la suya los poderes del metacomentario. Sin embargo, a medida que pasábamos más tiempo juntos, empecé a esquivar sus ojos porque cuando la miraba a los ojos me parecía ver que Teresa veía dentro de mí. O la veía reflejada en mis ojos, veía que Teresa sabía o estaba a punto de saber que cualquier interés que le despertara, todo, era virtual, que mi atractivo tenía poco que ver con mi escritura o mi discurso, y aunque se la veía contenta de dejarme creer que ella me creía profundo, a cierto nivel Teresa era consciente de que sencillamente se encontraba consigo misma. Esta ansiedad caracterizó la cuarta fase de mi proyecto.


  Una tarde Teresa y yo vimos Ciudadano Kane, que pasaban en el Círculo de Bellas Artes, luego nos tomamos un vino blanco y arcilloso en la terraza de una cafetería cercana. Después de varios comentarios ambiguos sobre cine, al notar a Teresa particularmente distraída, decidí confesarme.


  —Te conté —dije despacio— que mi madre está muerta. No es verdad.


  —¿Qué? —preguntó, interesada de pronto, pero dudando de haberme entendido.


  —Te dije que mi madre había muerto, pero mi madre está viva.


  —Oh. Di por sentado —dijo, sonriente— que estabas borracho y drogado, echabas de menos a la familia y necesitabas un poco de atención. —Luego se inclinó hacia delante, se puso a juguetear con mi pelo y añadió en inglés—: Tienes licencia poética.


  Parpadeé, primero sorprendido por no sentirme aliviado, después sorprendido por sentir una rabia intensa y creciente, como si mi madre hubiera fallecido de verdad y Teresa me acusara de mentir.


  —No quería atención. No echaba de menos —dije, anulada la gravedad del momento por mi gramática. Teresa abrió mucho los ojos cuando me aparté de ella pero no dijo nada, esperaba una explicación. Mientras una parte de mí le insistía a otra parte de mí que aquello era maravilloso, un indulto, que podía librarme de la culpa y reírme con Teresa, me escuché proclamar—: Mi madre está enferma. Y como… —Fingí que me costaba continuar. La sonrisa desapareció de un plumazo de su cara—. Tengo miedo… Intentaba imaginar… —Abrió un poquito más los ojos—. Pensé que si lo decía tendría menos miedo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Teresa, lo que me pareció una falta de tacto tal vez porque, aunque había dejado de sonreír, su voz no sonaba más tierna de lo normal, o quizá porque había interrumpido mi presentación.


  Pedí la cuenta por señas aunque distábamos mucho de habernos terminado las bebidas, luego me arrepentí.


  Como no quería nombrar una enfermedad concreta por miedo a condenar a mi madre a padecerla, obvié la pregunta. Alargué la mano y le toqué el brazo, un gesto raro en mí.


  —Me sentía fatal por haberte mentido. Perdona. —Retiré la mano, pero la dejé sobre la mesa, casi rozando la suya, y me expliqué—: Vine aquí, donde nadie me conoce. Y pensé: Para la gente puedes ser lo que quieras. Puedes decir que eres rico o pobre. Puedes decir que eres de cualquier parte, que haces cualquier cosa. Al principio me sentí muy libre, como si la vida de mi hogar ya no fuera real. —Apuré el vino, estaba calentándose—. Y me alegraba de estar lejos de mi padre.


  Si bien creía que el discurso estaba funcionando en el sentido de convencer a Teresa de que mi madre estaba enferma, o al menos de rogarle que dejara de mostrarse incrédula, también intuía cierta carencia en la traducción, que Teresa me percibía sencillamente como a alguien con dificultades expresivas. Por poco no resisto la tentación de hablar elocuentemente en inglés, pero comprendí que mi inglés real no era nada comparado con la imagen que Teresa se había hecho de él.


  —Mi padre —dije— es básicamente un fascista.


  —¿A qué te refieres con «fascista»?


  Nadie, en ningún estadio del proyecto, me había preguntado a qué me refería con «fascista» o «fascismo». Me dio rabia otra vez.


  —Es un hombre de derechas —expliqué, sin el menor sentido—. Solo respeta la violencia.


  En cuanto lo dije pensé en mi padre tratando pacientemente de que una araña trepara de la alfombra a un papelito para poder escoltarla sana y salva hasta el jardín.


  —Pero tu madre es feminista —repuso en un tono sospechosamente carente de cualquier matiz de sospecha.


  No recordaba haber abordado las ideas políticas de mi madre con Teresa.


  —Sí, y en público él también —dije, dando a entender que todo el mundo sabía que los fascistas se casan con feministas para evitar ser detectados—. Y ¿a qué te refieres con «feminista»? —agregué.


  Ella solo sonrió, ambigua.


  Trajeron la cuenta. Pagué de más con enormes monedas de euro, que no dejaban de parecerme falsas, y nos levantamos para irnos; era raro que invitase a algo a Teresa. Caminamos en dirección al Retiro. La nicotina y el vino blanco combinaban estupendamente con la luz y el calor todavía indeciso y mientras paseábamos me sentía confiado en que Teresa, si no más, me concedería al menos el beneficio de la duda y para respaldar mi confianza recordé la ocasión, en la lectura, en que la había tratado con dureza y me había parecido dolida de verdad. Las mujeres jóvenes probaban sus vestidos nuevos, los adolescentes patinaban en las plazas, fracasando cada vez que intentaban clavar un kickflip, y nos veíamos vagamente reflejados en los autobuses que pasaban por el lado. Me sorprendió descubrirme cogiendo a Teresa de la mano, aunque con un rastro sutilísimo de ironía, insinuado, al menos en potencia, por el modo infantil en que balanceábamos los brazos; si el contacto no le era grato, lo desestimaría como una simple frivolidad. Al mismo tiempo me cuidé de comunicar, principalmente a través del paso, que si actuaba de forma despreocupada y optimista era para disimular la enorme tristeza derivada de la situación de mi familia. Es probable que contribuyera a esta representación de sufrimiento disimulado la culpa que empezaba a expandirse por mi interior, desplazando a la nicotina y el vino; todavía no provocaba dolor, pero estaba tomando posiciones por todo mi cuerpo, a la espera de que anocheciera.


  Entramos en El Retiro por una de las vegas de hierro principales. Empezaba un largo ocaso y, como era una de las primeras tardes verdaderamente primaverales, había muchísima gente. Se veían parejas jóvenes exhibiendo su mutuo ensimismamiento casi en cada banco, niños en triciclo o jugando a pillar o al fútbol, y los hombres que pronto venderían granizados vendían patatas fritas. Las voces y las risas y los pájaros y el viento y el tráfico se combinaban y se separaban con delicadeza. Mientras nos dirigíamos hacia el Estanque, que estaría lleno de barcas, sentía que, de hecho, podía imaginarme quedándome en España indefinidamente; viviría de manera intermitente con Teresa, mi amante y traductora, elaboraría un corpus artístico, caminaría todas las mañanas por el parque, dominaría el español; me embargó una pequeña oleada de euforia. Pero ¿por qué me lo imaginaba con Teresa, no con Isabel, dado que de hecho era el amante de esta última y en realidad no mantenía ningún contacto sentimental con la primera? Sin embargo, había besado tan a menudo a Teresa, para saludarla o despedirnos, rozándole a propósito la comisura de la boca o deteniéndome un segundo más de lo necesario junto a su cara, que tenía la impresión de mantener con ella una relación física, de que, cuando menos, nos encontrábamos en una fase de cortejo prolongado. Pero mientras bordeábamos el Estanque hacia la columnata, me entró miedo de que solo fuera así en mi cabeza: Teresa sin duda habría notado que la besaba en la boca, coqueteando, pero no había motivos para tomárselo demasiado en serio; al fin y al cabo, Teresa no se lo había tomado en serio cuando le conté que mi madre había muerto y lloré en su elegante espalda. Nunca había intentado nada con ella, pero en parte porque daba por sentado que podía, que Teresa, si no esperaba exactamente mis avances, al menos estaba abierta a ellos y que mantener viva tal posibilidad resultaba para ambos, al menos de momento, mucho más excitante que consumarla. Aunque nunca se me había ocurrido que estuviera enamorado de Teresa, significara lo que significase, en más de una ocasión había pensado que tal vez ella se había enamorado un poquito de mí. Y si nunca nos acostábamos ni «desarrollábamos» nuestra relación, me iría de España con esa preciosa posibilidad intacta, y en el recuerdo siempre podría reflexionar sobre la relación que podría haber mantenido a la favorecedora luz del subjuntivo. No había formulado esta noción antes, pero la había sentido y, solo ahora, a la media hora de la conversación en el café, empezaba a caer en mi error; Teresa había dado por descontado que mentía sobre mi madre, que era un extranjero bobo y borracho con ganas de un abrazo; no me importaba que estuviera en lo cierto, pero me importaba que le importara tan poco. Cuando llegamos a la columnata, nos sentamos en los fríos escalones no muy lejos de un grupo de percusionistas y Teresa lió un porro. La miré, la rodeaba un halo de luz vespertina y tarareaba al ritmo de los tambores, y la posibilidad de que no estuviera enamorada de mí ni siquiera un poco me destrozó.


  Quería besarla o decirle algo dramático en inglés, pero sabía que me pondría en ridículo. En su defecto, mientras acabábamos de fumar, fingí recordar de pronto:


  —He quedado —dije, levantándome de repente para indicar que había quedado con alguien importante.


  —Vale —dijo ella, sin traslucir la menor curiosidad, mucho menos celos. Contra toda lógica, confié en que fuera una muestra de afecto—. Tendríamos que hablar de las nuevas traducciones.


  La galería pensaba publicar un opúsculo bilingüe con mis poemas.


  —Claro —respondí, y le di dos besos rápidos lejos de la boca y me marché a toda prisa por donde habíamos venido. Sin prestar atención adonde iba, desanduve lo andado y acabé, frío y sobrio, de vuelta delante del Círculo de Bellas Artes. Compré una entrada para la siguiente película, que creía que era Campanadas a medianoche. Me senté junto a la ausencia de Teresa. Saqué una pastilla amarilla y esperé; faltaba media hora. Me adormilé, pero me despertaron los compases iniciales de la película: era el segundo pase de Ciudadano Kane.


  Isabel y yo estábamos fumando en la cama una tarde mientras ella leía a Ana María Matute y yo La sonata Kreutzer de Tolstói cuando mencioné sin venir a cuento que me gustaría ver Granada alguna vez y ella me explicó que el tren nocturno tardaba unas cinco horas, de modo que metimos cuatro cosas en las bolsas que siempre llevábamos y salimos hacia Atocha; yo pagué los billetes. Matamos una hora bebiendo café en el atrio y luego subimos al Talgo, de aspecto arcaico, buscamos nuestros asientos y abrimos de nuevo nuestros libros respectivos, mirándonos cuando el tren arrancó con una sacudida.


  Excepto en el metro, en algunos cercanías y en el tren en miniatura del parque de Topeka, nunca había viajado en ferrocarril, un medio de transporte tan arcaico, pensé para mí, como la poesía; a los pocos minutos, compartí la idea con Isabel. Se rió y se inclinó y me besó y deseé que Teresa pudiera vernos, dejando atrás campos negros. Isabel se quitó los palillos plateados del pelo y apoyó la cabeza en mi hombro y echó una cabezadita mientras yo hojeaba el Tolstói en busca de un pasaje que creía recordar acerca de un tren, pero no lo encontré. Dio igual; cada frase, con independencia del tema, imitaba la acción del tren y el tren imitaba la frase, y de repente me sentía coetáneo de su sintaxis. Como las frases de Tolstói o, mejor dicho, las traducciones de Tolstói de Constance Garnett armonizaban perfectamente con el movimiento del Talgo, el tiempo real y el tiempo de la prosa empezaron a confluir, y leer, en lugar de evadirme del mundo, intensificó mi experiencia del presente.


  Dejé el libro y empecé a pensar: esta extraña experiencia de la lectura, esta sensación de armonía entre los ritmos de una reproducción y lo real, su identidad estructural, de modo que el sujeto de la frase era precisamente el tiempo de su progreso… es lo que apreciaba en la única persona que calificaba, sin ironía, de «gran poeta»: John Ashbery. Saqué sus Selected Poems de la bolsa, con cuidado de no molestar a Isabel, lo abrí al azar y leí un poco. También ahí podía experimentar la textura del tiempo al pasar, un tren de sombras, la máquina blanca de la vida. Las frases fluidas de Ashbery siempre parecían tener sentido, pero cuando levantabas la vista de la página resultaba imposible decir cuál había sido ese sentido; si bien empleaban el lenguaje de la conexión lógica —«pero», «por consiguiente», «por tanto»— y el lenguaje que implicaba desarrollo narrativo —«entonces», «luego», «después»—, tales términos eran meramente propulsivos; no había lógica organizativa ni progresión real. Al leer una frase de Ashbery, una frase compleja que se alargaba durante líneas, sentías el arco y la sensación de pensar en ausencia de pensamientos. Sus pronombres —«ello», «tú», «nosotros», «yo»— creaban sensación de intimidad, como si se dirigieran a ti o tú fueras el que dirigiese la frase o conocieras el contexto que el poema daba por descontado, pero nunca llegabas a estar seguro de los antecedentes, persona o cosa. El «ello» en un poema de Ashbery parecía aludir en última instancia a los misterios del propio poema; en ausencia de un referente externo estable, los procedimientos del poema investían a sus pronombres y el «tú» recaía en el lector. Leí:


  
    Mientras ello siga ahí


    lo desearás mientras su resto de pared se hunde


    como ahuecado por la luz del sol que


    lo cubre; ello es a la vez un espejismo y lo poco


    que estuvo presente, la miserable totalidad


    convocada en un momento dado, como tus ojos


    y todo de lo que hablan, como tus manos, en perdidos


    acentos más allá de cualquier sueño de volver a desearlos.


    Nada más, en realidad, que sorpresa por tu ausencia


    y prepararse para continuar el diálogo en


    esas misteriosas y cercanas regiones que son


    precisamente el tiempo de su progreso.

  


  Los mejores poemas de Ashbery, pensé, aunque no con estas palabras, describen cómo es leer un poema de Ashbery; sus poemas se refieren a cómo su referencia se escapa. Y cuando lees sobre leer en el momento en que estás leyendo, la mediatez se experimenta de forma inmediata. Es como si el verdadero poema de Ashbery se te ocultara, escrito al otro lado de una superficie reflectante solo vieras el reflejo de la lectura. Pero al reflejar tu lectura, los poemas de Ashbery te permiten estar atento a tu atención, experimentar tu experiencia, posibilitando así una forma extraña de presencia. Pero es una presencia que conserva intactas las posibilidades virtuales de la poesía porque el verdadero poema permanece más allá, inscrito al otro lado del espejo: «Lo tienes pero no lo tienes. / Lo añoras, te añora. / Os añoráis».


  Isabel se movió y guardé el libro e incliné la cabeza sobre su mata de pelo y me dormí. Los dos nos despertamos cuando el tren se paró, todavía a unas horas de Granada. Nos apeamos y fumamos en la oscuridad aunque se podía fumar en el tren; el aire de la noche era frío, entreverado de jazmín, si es que en España había. Isabel me contó un sueño que no entendí. El tren anunció con un ruido que se preparaba para partir y regresamos a nuestros asientos, volvimos a dormirnos y luego fuimos despertados amablemente por el revisor, que nos informó de que nos aproximábamos a Granada, la última parada. La oscuridad no era tanta ahora que solo faltaba una hora para el amanecer, y cuando el tren entró en la estación y terminó deteniéndose, nos bajamos y caminamos por la estación en un estado de fatiga no del todo desagradable.


  Cogimos un taxi y nos dirigimos a un hotel que Isabel conocía en el Albaicín, un barrio de callejuelas estrechísimas y serpenteantes en una colina con vistas a la Alhambra. Me sorprendió lo bonito que era el hotel para su precio; arquitectura medieval morisca, carpintería muy trabajada y un patio de mosaico verde. Nos acompañaron a una habitación sencilla con vigas a la vista, una habitación que por ello me recordaba a mi piso, y dormimos toda la mañana. Al despertar, por un momento no supe dónde estaba, luego recordé el viaje espontáneo, el tren, y una vez más deseé que Teresa pudiera verme entrelazado con Isabel, con la melena desparramada por las sábanas almidonadas. Nos duchamos, nos vestimos y salimos al día de luminosidad preternatural, y deambulamos por la maraña de calles hasta que dimos con una cafetería con terraza en la acera, aunque no había mucha acera, donde pedimos zumo de naranja, cruasanes y café. Desde la cafetería se veía la Alhambra sobre una vasta y empinada terraza al otro lado del río. Isabel llevaba el pelo suelto y me pareció que estaba guapa, así que se lo dije. Pagué y bajamos a la ciudad y visitamos la catedral y un pequeño museo de arte moderno donde fingí tomar copiosas notas.


  Cuando nos apeteció volver a comer ya era por la tarde y regresamos al Albaicín, a un restaurante que conocía Isabel. A los pocos minutos de llegar nos sirvieron unas bandejas gigantes de pescadito frito y calamares que o bien Isabel había pedido sin que yo me enterase, o bien eran el único plato del restaurante. También nos sirvieron una botella de vino blanco casi congelado y me bebí varias copas de un tirón y enseguida me achispé. Le dije algo a Isabel sobre la experiencia de temporalidades entrelazadas en ciudades antiguas y asintió de un modo que evidenciaba que no estaba escuchándome.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté, volviendo a rellenarnos las copas; la botella casi estaba vacía.


  Dudó.


  —Nunca hablamos de nuestra relación, de las normas —dijo.


  Yo siempre había creído que la norma era que no habláramos. Era la primera vez que la oía referirse a nuestra «relación». Sabía lo que se avecinaba: quería asegurarse de que no me veía con nadie más, de que al menos mientras estuviera en España era suyo en exclusiva. Quizá también quisiera saber cuánto planeaba quedarme, si estaba considerando en serio permanecer en España después de la beca.


  —Tengo una relación —sería el equivalente de lo que dijo en español.


  Sentí que me faltaba el aire. Sonreí para insinuar que, por supuesto, los dos teníamos otras relaciones.


  —Debe de tener una mentalidad muy abierta —dije, manteniendo la sonrisa— para permitirte que viajes con otros hombres.


  Me sorprendió sentirme deshecho.


  —Este año trabaja en Barcelona. Ha venido por Navidad y un par de veces más. Regresa a Madrid a primeros de junio.


  El modo en que dijo «junio» insinuó que le gustaría saber dónde pensaba estar yo para entonces. Me acordé de que no había visto mucho a Isabel por vacaciones.


  Aparté un poco el plato y encendí un cigarrillo.


  —¿Qué pasará con nosotros en junio?


  Ahora el pescado me parecía extraterrestre, arácnido, repulsivo.


  Sonrió de un modo que significaba: «Me gustas de verdad, lo hemos pasado muy bien, pero en junio se acabó». Luego contestó:


  —No lo sé.


  —¿Cómo se llama? —pregunté, insinuando por el tono que, cualquiera que fuese el nombre, me parecía un hombrecillo inofensivo.


  —Óscar —dijo, y su voz declaró que era un hombre como ningún otro—. Decidimos romper cuando tuvo que mudarse a Barcelona por trabajo. O al menos salir con otras personas. Pero ahora los dos pensamos que debemos estar juntos cuando vuelva.


  En inglés me pareció que Óscar sonaba tonto; en español, muy serio.


  Dejé que se me borrase la sonrisa.


  —¿Sabe lo mío?


  Tenía ganas de llorar. Intenté añorar a Teresa, pero no pude.


  —Los dos hemos estado con otros. No nos hacemos preguntas sobre ello —dijo. Me pregunté con cuántos otros se había visto recientemente—. Igual que tú y yo no nos hacemos preguntas sobre ello —añadió.


  Estaba claro que esperaba que yo hubiera tenido otras relaciones.


  —Claro —dije, recomponiendo la sonrisa para señalar que me había acostado con la mitad de las mujeres de Madrid—. ¿Le quieres?


  Fue una pregunta estúpida, un cliché.


  —Sí —respondió, confirmando con su tono que la pregunta era estúpida, un cliché.


  —Bueno, todavía falta para junio.


  Me imaginé partiéndole la botella en la cabeza y luego rajándome la garganta con el cristal.


  —Sí —convino, se inclinó y me besó—. Falta mucho para que regreses.


  —No he dicho que vaya a volver —repliqué, en tono neutro.


  —Pero tu madre…


  Me alegró contar con una razón para enfadarme.


  —No quiero hablar de mi madre contigo. —Luego, tras una pausa—: Tengo que mear. —Fui al baño, me mojé la cara y me miré en el espejo y se me escapó un sollozo ridículo. Luego me reí de mí mismo, me mojé un poco más la cara, me la sequé y regresé a la mesa, triste pero calmado—. Perdona. Me resulta difícil pensar en mi madre.


  —Por supuesto. Lo siento.


  La besé para demostrar que en última instancia nuestra conversación no había afectado a mi estado de ánimo y retomé mi discurso cada vez más fragmentado e incoherente acerca del tiempo en las ciudades antiguas. Isabel pareció interesarse, aunque sospeché que por caridad.


  Salimos del restaurante y volvimos a bajar por el Albaicín hacia el centro de la ciudad. Isabel me rodeó con el brazo en un gesto no tanto de afecto como de alivio por haber aclarado las cosas entre nosotros. Mientras caminábamos y caía la noche e Isabel se envolvía en un chal, rememoré la escena del lago cuando Miguel me había pegado; debió de ser más o menos por la época en que Isabel había roto con Óscar. Y a saber si la desconfianza de Rufina conmigo respondía al desprecio o al afecto que sentía por Óscar. Nos sentamos en un banco de una placita y vimos pelearse a las chotacabras. Mentalmente repasaba meses plagados de asunciones; noté una especie de alteración física mientras mi pasado reciente se licuaba y se reformaba. Lo que quedaba de luz bruñía cuanto tocaba; Isabel era mitad sombra y mitad bronce, infinita y finita. Nos colocamos.


  Cuando se hizo noche cerrada bajamos al Darro y seguimos por la orilla; se celebraba un pequeño festival y parte del río estaba iluminado por antorchas. Niños vestidos de blanco, resplandecientes, corrían como flechas por las calles. Llevábamos un rato sin hablar, y aunque durante meses había imaginado los silencios de Isabel consagrados por completo a mí, ahora ni siquiera estaba seguro de que me tuviera presente.


  —Cuando estoy cerca de un río —me oí decir— me acuerdo de la temporada que pasé en México.


  —¿Cuándo estuviste en México?


  —Pasé un tiempo con mi novia en una ciudad llamada Xalapa, antes de venir a España. —Hice una pausa para sugerir que quizá fuera todavía mi novia—. Un fin de semana salimos de viaje. Encontramos un sitio para nadar. La corriente era muy fuerte, pero decidimos nadar de todos modos. Había otro hombre. Quería que su novia nadara. Pero a ella le daba miedo la corriente. Al final se metió en el río. —Hice otra pausa, encendí un cigarrillo. ¿Por qué mi español era tan telegráfico?—. No sabía nadar. Tuvo mala suerte y se la llevó la corriente. La seguimos. Encontramos el cadáver en el río. Le hice… —aquí me toqué la boca y luego señalé la de Isabel—, para que respirase. Demasiado tarde. Trasladamos el cadáver a un lugar con teléfono. Llamamos a la policía. Una vieja nos dio limas.


  —Limas —confirmó Isabel.


  —Nos dio limas para chupar por la impresión.


  —Dios mío —dijo Isabel, y me cogió la mano.


  Quería que me preguntara por mi novia, estaba preparando un discurso sobre Jane, pero no lo hizo. Nos sentamos en un muro bajo de piedra que flanqueaba el río y contemplamos el reflejo de las antorchas en el agua, al rato Isabel empezó a hablar. Al principio describió una casa o un hogar o un piso, una descripción vagamente familiar de su primer discurso en el lago, pero yo seguía sin tener claro si sus palabras aludían a una familia o literalmente a la estructura donde vivía. Ahora entendía más; mi español, a mi pesar, había mejorado de forma significativa, pero eso mismo se interponía en mi comprensión: medía el tiempo transcurrido desde la noche del lago según el progreso de mi comprensión, pero esta atención a la calidad de mi atención desplazaba el significado de lo que decía Isabel. Al final me zafé del ensimismamiento en mí mismo y llegué a captar lo que me decía, ayudado por lo despacio que hablaba. Aquel verano su hermano había fallecido —se refería a su muerte como si ya la hubiéramos tratado antes—, y rebuscando entre sus cosas, discos y libros, decidiendo qué llevarse cuando la familia se mudara, había encontrado una libreta, una libreta escolar, no sabía de qué curso, que tenía números escritos en todas las páginas: 1066, 312, 1936, 1492, 800, 1776, etcétera. Al principio no supo lo que eran, no reconoció que eran años, años importantes que probablemente su hermano había tenido que memorizar para un examen de historia y que por tanto había anotado una y otra vez, llenando con ellos toda la libreta, y se convenció de que se trataba de un complejo mensaje cifrado para ella. Isabel, que tenía dieciséis años, tendría que haber sabido que era imposible, pero se había dejado convencer y la libreta se había convertido en su posesión más preciada. Nunca intentó descifrar la clave, la cuestión no era leer el mensaje; la cuestión era mantener una conversación con su hermano, una correspondencia inconclusa. Unos meses antes de irse a Barcelona, Óscar encontró la libreta, de la que Isabel nunca había hablado con nadie aunque en realidad no la había escondido, la guardaba en una caja con otros recuerdos de infancia en el estante de arriba del ropero. De pronto se me ocurrió que no íbamos nunca a casa de Isabel no solo porque en mi piso tuviéramos más intimidad, sino porque probablemente quería mantenerme alejado de sus compañeros de piso y reservarse la cama solo para Óscar. Óscar le preguntó por qué tenía una libreta plagada de fechas y esa fue la primera vez que Isabel se permitió comprender que, de hecho, eran años. Se enfadó con Óscar por destruir su fantasía y le gritó y se echó a llorar, y luego le contó toda la historia y lloró y lloró como si solo entonces, tantos años después del accidente, se enfrentara plenamente a la muerte del hermano. Se sentaron juntos en la cama a pasar las páginas con cuidado y ella lloró y recorrió suavemente con los dedos los años, escritos en azul y rojo.


  Más tarde, cuando Óscar e Isabel rompieron o al menos acordaron salir con otras personas porque él se marchaba a Barcelona, Isabel se había venido abajo y, por alguna razón, había sentido de nuevo el peso de la muerte del hermano, porque Óscar era la única persona con la que hablaba de su hermano y por la escena con la libreta que habían compartido. Una cosa que adoraba de mí, dijo, y se aseguró de decir «adorar» en su sentido más superficial, era que nunca le había preguntado por su hermano después de que me hubiera hablado de él en el lago.


  No dije nada. Al cabo de un rato reanudamos el paseo y subimos de nuevo al Albaicín hasta el hotel. El camino era empinado y llegamos cansados. Había algunas mesas en el patio y le pregunté al adolescente que las recogía si era posible tomarse un vino. Nos trajo una botella sin etiqueta de vino blanco caliente y dos vasos de tubo con hielo. Bebimos y fumamos hasta vaciar la botella y luego nos fuimos a la habitación y echamos un polvo rápido y me enamoré perdidamente. Isabel se quedó dormida y yo abrí los postigos de madera y me asomé a la calle a fumar. No había ningún coche aparcado abajo y reinaba un silencio absoluto, y pensé que probablemente en 1066, 312 o 1936 la calle tendría el mismo aspecto. Luego pensé lo contrario, me acosté y me dormí.


  A la mañana siguiente desayunamos en la misma cafetería y le dije a Isabel que, cuanto más lo pensaba, más ganas tenía de volver para trabajar con una tal Teresa en un opúsculo de poemas que iban a publicarme. Lo dije como si me inquietara hablar de Teresa delante de Isabel, como si me preocupara herir sus sentimientos.


  —Podemos coger el tren de esta noche —dijo Isabel y, como no parecía celosa, me enfadé.


  —Vámonos ya —repliqué, una ridiculez.


  —¿Ya? No has visto la Alhambra.


  —Ya la había visto —mentí.


  Entonces pareció celosa. Me sentí eufórico.


  —¿Con quién? —preguntó, y quedó claro que solo fingía que no le importaba.


  —Con Teresa —respondí, y luego fingí desear no haberlo dicho—. Y su hermano.


  —¿Cuándo?


  —Por Navidad.


  Tenía la impresión de que Isabel quería ser mi única guía, de que aunque le daba igual con quién me acostara, no quería que otra mujer me mostrara las maravillas arquitectónicas de España.


  —Pero dijiste que querías ver Granada… Por eso hemos venido —dijo, recordando la conversación que habíamos tenido en la cama.


  —Quería volver a verla. Y volveré.


  —Bien —replicó, enfadada.


  Me pregunté si sería el único estadounidense de la historia que visitaba Granada sin ver la Alhambra.


  Después de desayunar cogimos un taxi a la estación de tren, compramos los billetes y nos quedó alrededor de una hora que matar antes de que saliera el Talgo. No fue hasta que compramos los billetes cuando comprendí que lo último que quería era regresar. Buscamos una cafetería y pedimos más café, y el café unido a los celos de Isabel me inspiró lo siguiente:


  —Mira, cuando volvamos a Madrid, nos quedamos solo una noche. Puedo acabar el trabajo y después salimos de viaje más tiempo. Podemos coger un tren a Galicia o Lisboa o a donde quieras.


  Isabel me sonrió; a una velocidad alarmante había pasado de la ira a algo parecido a la pena.


  —No puedo —dijo—. Tengo que trabajar.


  —Pues coge vacaciones.


  —No puedo —repitió en voz baja, como si le hubiera pedido matrimonio—. ¿Tú no tienes trabajo?


  La pregunta insinuaba una leve burla. Por primera vez, me tomé una broma sobre poesía como algo personal.


  —¿Tan importante es tu trabajo? —pregunté, como si su trabajo consistiera en vigilar cuadros.


  —No —respondió sin más.


  Me destrozó la facilidad con que había obviado mis insinuaciones.


  Pasamos el resto de la espera en la cafetería, luego subimos al tren y dedicamos las cinco horas siguientes a leer, dormir y fumar, pero casi no hablamos. Eché muchísimo de menos a mis padres. De día el campo español recordaba mucho a Kansas.


  Avanzada la cuarta fase del proyecto decidí incrementar la dosis, tomarme dos pastillas cada mañana en lugar de una. Tenía suficientes; antes de salir de Estados Unidos me habían dado medicación para un año, lo que requirió una carta especial de mi médico y me granjeó extrañas miradas del farmacéutico, y ya tenía tratamiento para un mes antes de hacerme con las nuevas reservas, que después repartí en diversos frasquitos. Además, siempre podía acudir a un psiquiatra en España (si, por ejemplo, me quedaba en el país una vez concluida la beca, tal vez como profesor de inglés). O sencillamente podía dejar de tomarme las pastillas blancas cuando se acabaran; para empezar, no estaba convencido del todo de que hicieran algo. Cuando empecé a tomarlas, tenía un insomnio muy placentero, leía hasta el amanecer sin cansarme; fue el único efecto secundario importante y desapareció con lamentable rapidez. Después ya nunca estuve seguro de qué efecto tenían, si es que tenían alguno; me planteé dejarlas en varias ocasiones, pero siempre dudaba, no sabía si en realidad me animaban; quizá sin ellas mis bajones fueran mucho peores, insoportables.


  Desde luego, las pastillas blancas no parecían surtir en mí el mismo efecto que en otras personas; en mí siempre persistían unos sones reflexivos lejos del pánico orquestal, casi era agudamente consciente de los huesos bajo la cara. Pero, claro, bebía y fumaba de un modo que complicaba rastrear los efectos específicos de las pastillas blancas. El ritual de tomarlas, sin embargo, había ido cobrando importancia, no por un posible efecto placebo, sino porque me recordaba a diario que estaba oficialmente jodido, en tratamiento, que sufría una enfermedad diagnosticada. Era un rito eucarístico de abnegación en el que me reconocía a mí mismo que era incapaz de enfrentarme al mundo sin medicación de diseño y de ese modo me absolvía de parte de mis actos; era un poco humillante y un poco liberador.


  Al volver de Granada caí en una espiral, no de descontrol, sino descendente, aunque en una hélice de escasa inclinación. No me había dado cuenta de cuánto había invertido en la idea de que Isabel y Teresa habían invertido en mí, y ahora que parecía que ninguna de las dos se sentía inclinada ni siquiera a fingir que la inversión era importante, me sentía no solo rechazado, sino como si muchos meses de investigación se hubieran evaporado. Se me ocurrió que por lo menos podía sentirme menos culpable por todas las mentiras sobre mi familia puesto que no se había fundamentado nada importante sobre ellas, pero de hecho me invadía una oleada de remordimiento tras otra. Cada vez estaba más claro que en algún momento tendría que confesar la calumnia a mis padres para que no me consumiera, lo que sumaba pavor a la culpa. La angustia en relación con Isabel y Teresa, unida a la culpa en relación con mis padres, dio pie a cuestionamientos más amplios acerca de mi fraudulencia; que yo era un fraude estaba fuera de toda duda: ¿quién no lo era? ¿Quién no ocupaba una del puñado de posiciones del sujeto prefabricadas que brindaba el capital o como quieras llamarlo, mintiendo cada vez que decía «yo»; quién no actuaba un poco en un publirreportaje de la vida dañada emitido en bucle? Si era poeta, me había convertido en poeta porque la poesía, más intensamente que cualquier otra práctica, no podía eludir su anacronismo y marginalidad y por tanto constituía una forma de reconocimiento de mi propia absurdidad, admitía mi mala fe de buena fe, por así decirlo. Podía mentir sobre mi interés en la respuesta literaria a la guerra porque al mofarme de la idea de que la literatura podía guardar una relación acorde con el asesinato en masa no difamaba a las víctimas de este último, sino a los diletantes de la primera, rechazando las reiteradas reivindicaciones políticas por parte de la llamada izquierda de una poesía radical tan solo en su impopularidad. Había sido un artista de performances temporal que se fingía poeta, pero ahora quería, con un fervor alarmante, escribir grandes poemas. Quería que mi «obra» se enfrentara a los Estados Unidos de Bush, quitarle las comillas irónicas, y quería, después de inmolarme en las escaleras del Capitolio o algo, convertirme en el Miguel Hernández del tardo imperio, que Isabel y Teresa y todo el mundo en todas partes leyera mis poemas, destrozara fachadas, etcétera. Esto era una estructura de sensaciones, no una idea, lo que dificultaba desestimarla, y me parecía más intensa en proporción directa con su ridiculez. Y cuando doblé la dosis y el insomnio volvió, empecé a leer y escribir como un loco. Se trataba no tanto de una nueva fe en la poesía como de una pérdida repentina de la fe en la pura potencialidad.


  Además del insomnio, que esta vez salvo por algunas noches de descanso profundo, largo y sin sueños duró un par de semanas, experimenté otros dos efectos secundarios destacables: primero, apretaba constantemente las mandíbulas sin querer; segundo, tenía, según aprendí en Internet, anhedonia sexual, bonita expresión. Ambos efectos secundarios se adecuaban en cierto modo a mi abatimiento general, que no remitía, y esta correspondencia me reconfortaba, igual que uno disfruta del tiempo abismal cuando se siente abismal. Asimismo, empecé a convencerme de que las pastillas blancas eran responsables de la intensidad de mi sufrimiento, de que estaba experimentando una reacción adversa, y ello mitigó el miedo a sentirme siempre así; si dejaba las pastillas, me sentiría mejor. Pero me daba demasiado miedo comprobar dicha hipótesis y, por tanto, al cabo de unos días incrementé todavía más la dosis, tomándome una tercera pastilla cada mañana, y cuando, después de varias horas leyendo o revisando poemas, de pronto rompía a llorar hundiendo la cara en una toalla para que los vecinos no me oyeran o cuando, mientras compraba vino o tabaco o hachís, notaba una leve disociación y los bordes del mundo se curvaban, me tranquilizaba diciéndome que la causa fundamental eran las pastillas blancas.


  
    [image: ]


    La relación que podría haber mantenido a la favorecedora luz del subjuntivo.

  


  Sin embargo, tras la primera semana con la dosis nueva, una semana en que ni Isabel ni Teresa me visitaron, alcancé un nuevo estado emocional o un estado en el que ya no imperaban las emociones. Cuando trataba de describir dicho estado en los chats con Cyrus parecía de lo más contradictorio; por un lado, ahora no sentía nada, mi afecto era un espectro plano sobre una banda definida; podía ver vídeos de decapitaciones o de mercenarios disparando a civiles iraquíes o a los comentaristas de Fox News sin reaccionar, y lo hacía. Releí las escenas más desgarradoras de Levin sin la más mínima fluctuación afectiva. Aunque seguía sin salir del piso porque todavía esperaba que Isabel o Teresa o ambas llamaran al timbre y corrieran escaleras arriba y me confesaran su amor, suplicándome que me quedara en España o las llevara conmigo a Estados Unidos, ahora esperaba sin sentimiento. Y si alguna de ellas iba a aparecer y a hacer de su afecto el más dramático de los espectáculos, empezaba a dudar de que me afectara de forma significativa. No obstante, al mismo tiempo me embargaba una especie de euforia por mi repentina incapacidad de sentir, un sentimiento exagerado de segunda clase que no alteraba el aturdimiento de primera clase. Esta euforia, si es que lo era, quedaba muy lejos de mi cuerpo y, por lo tanto, era compatible con la anhedonia; era como si flotara en un cálido baño fuera de mí. Sentía algo así como una descarga de poder, el poder de experimentar el mundo como debajo de un cristal, y esta distancia, unida a mi menguada necesidad o capacidad de dormir, me otorgó una especie de energía vampírica, aunque mi presa era yo. Podía leer y escribir durante horas seguidas totalmente concentrado, sin apenas notar que anochecía, y de madrugada salía a pasear por Madrid, pasaba por delante del piso de Isabel o de la galería de Teresa solo para demostrarme a mí mismo que podía hacerlo sin una punzada de dolor. A menudo contemplaba el amanecer desde la columnata del Retiro o uno de los bancos del paseo del Prado o cogía el metro hasta una parada que no conocía y veía salir el sol desde allí, regresaba a casa, dormía unas horas, me despertaba y tomaba pastillas blancas, hachís y café y reanudaba mis aventuras por la insensibilidad con una energía portentosa. Sentía un miedo inconcreto, no sabía de qué; quizá de tirarme delante de un autobús sin saber lo que estaba haciendo o de entrar por la fuerza en el piso de Isabel y destrozar el cuaderno de su hermano o lanzar una papelera contra el escaparate de la galería o cualquier otra cosa, incapaz de detenerme desde tan lejos. Pero también me sentía, por primera vez, escritor, como si toda la vida real estuviera en la página, y tuve que comprar un paquete de libretas pautadas en la Casa del Libro para apuntar poemas y anotaciones. Me dije que iba a escribir unos poemas nuevos de tal belleza y trascendencia que cuando Teresa los tradujera y los imprimiera y yo le diera una copia a Isabel, ambas mujeres comprenderían que habían estado en presencia de un poeta, el único capaz de disponer los materiales caídos de la realidad en una canción que la trascendía.


  Al final, Isabel vino. Era última hora de la tarde y me encontró leyendo «The Waste Land» en Internet, robando frases. Isabel comentó que el piso estaba sucio y recogió un poco y me quedó claro que lo único que sentía por mí era lástima, convencida, seguro, de que me había roto el corazón. Después de decir algo de su trabajo que no entendí, me contó que se iba a Barcelona, probablemente dentro de unos días, y se quedaría con Óscar hasta que los dos regresaran juntos. Experimenté la forma del dolor pero no el dolor, y le dije que aunque sería una pena no volver a verla y la echaría muchísimo de menos, les deseaba a Óscar y a ella todo lo mejor; de hecho, si me quedaba en Madrid después de la beca, quizá podíamos salir juntos a tomar algo, aunque comprendía que para él podía resultar incómodo. Mi español nunca había sonado tan fluido. Me escuché decir que al menos antes de que se fuera me gustaría invitarla a cenar, a unas copas. Probablemente Isabel tenía planeado no volver a verme después de aquella visita, se habría imaginado una escena, pero ahora que estaba mostrándome más o menos indiferente a su marcha y capaz de una ligereza alarmante, contestó sí, claro, estupendo. Por la razón que fuera le dije que esa noche estaba ocupado, pero que si pasaba al día siguiente hacia las nueve celebraríamos la despedida.


  Me dio un beso en la mejilla, me dijo que era muy dulce y se marchó. Tras un fogonazo momentáneo de ira, no sentí nada.


  A las pocas horas de la visita de Isabel fui a la galería, a media hora a pie, filmando y recitándome algunos de mis poemas, casi sin pisar el suelo. La tarde era cálida o yo no notaba el frío y las farolas y los escaparates de las tiendas y los faros de los coches brillaban con intensidad; la conversación de los peatones y el ruido del tráfico y la música de los coches al pasar sonaban con intensidad; me preguntaba si serían efectos secundarios. Teresa no estaba, pero Arturo sí, y pareció muy contento de verme. Le dije que había estado en Granada con una tal Isabel y me sonrió pero no preguntó nada. Quizá su expresión insinuara que Teresa se pondría celosa. Me preguntó por los poemas y saqué cuatro libretas de la bolsa y se las di y le expliqué que eran solo de esa semana y que me preguntaba cuáles serían sus favoritos y si querría incluir alguno en el opúsculo. Pareció emocionarse de verdad y pensé para mí que me resultaba conmovedor y a la vez triste, pero no me sentí ni conmovido ni triste. Me invitó a la inauguración del viernes de varios pintores españoles famosos y añadió, quizá con intención, que Teresa estaba deseando verme; acepté. Luego, por alguna razón, abracé y besé a Arturo con una pasión ambigua que no sentía y volví andando a casa. Por primera vez en muchos días estaba cansado y me dormí enseguida.


  Cuando me desperté pasaba un poco de las tres de la mañana y tenía un hambre atroz. Llevaba dos semanas comiendo poquísimo y el regreso del apetito, supuse, representaba un cambio en la relación de mi cuerpo con las pastillas blancas. Me comí entera una barra de pan de hacía dos días y mientras la devoraba consulté el correo electrónico, donde me esperaba un mensaje en inglés de Teresa, a la que solo había enviado uno o dos e-mails hasta entonces, contándome que se había enterado de que había regresado de un «viaje con Isabel» y que me echaba de menos. Sentí un estremecimiento lejano, pequeño, otra confirmación de que mi cuerpo se había acostumbrado un poco a las drogas o de que las drogas estaban perdiendo efectividad, y me dormí otra vez sin problemas y no me desperté hasta primera hora de la tarde.


  Después de ducharme, fui a una joyería cerca del piso y, con la tarjeta de crédito de mis padres, que solo debía usar para emergencias, le compré a Isabel un collar de plata de ciento cincuenta euros. Era la primera vez que usaba la tarjeta y, con mucho, el regalo más caro que había comprado jamás. Le pregunté a la atractiva mujer que me vendió el collar dónde podía llevar a cenar a mi novia por nuestro aniversario, cuál era el restaurante más bonito de Madrid, cuanto más elegante, mejor, dada la ocasión. Me contestó que le gustaba el Zalacaín, pero que probablemente me costaría encontrar mesa. Sonriendo, le pedí usar su teléfono para llamarlos y suplicar. Me dijo que por supuesto y telefoneé; resultó que, debido a una cancelación, podían darnos mesa para dos esa noche a las nueve y media. Les di las gracias y la mujer envolvió el collar para regalo, y cuando me marchaba comentó lo afortunada que era mi novia.


  Fui al Corte Inglés y compré una camisa de vestir, un elegante traje negro rebajado que podían arreglarme en menos de una hora y un par de zapatos españoles. Todo me costó unos cientos de euros y volví a tirar de tarjeta. Fui a casa y me di una segunda ducha, lié un porro y me lo fumé, leí un rato El Quijote y luego me puse el traje. Cuando llegó Isabel la impresionó mi aspecto; yo me sentía guapo, y no, como había imaginado, ridículo. Después de examinarme un rato, Isabel decidió que su indumentaria no era lo bastante elegante; no había pensado que iríamos a un sitio tan formal. Le dije que íbamos al Zalacaín como si fuéramos todo el tiempo y me contestó que le sonaba pero que tendría que ir a cambiarse. Le contesté que no teníamos tiempo, aunque sí que lo teníamos, y que estaba guapísima, que lo estaba, pero se lo dije con cierto tono de superioridad, como si dudase de que tuviera ropa lo bastante elegante. Cogimos un taxi y llegamos temprano al Zalacaín y quedó claro que Isabel no iba bien vestida; la gente le miraba el pañuelo del pelo y la recepcionista titubeó antes de preguntarme el nombre. Isabel era demasiado atractiva para que su indumentaria desenfadada provocara un escándalo, pero sonreí a modo de disculpa a la recepcionista, que me sonrió a su vez mientras le daba mi nombre; noté que Isabel se sonrojaba.


  Resultó que la mesa estaba lista, nos sentamos y le expliqué al camarero que no hablaba el suficiente español para pedir la cena y que por tanto nos trajera lo que recomendara el chef, junto con una botella de mi vino blanco español favorito; mi actitud sugería que había repetido la misma petición en varias capitales europeas y en diversos idiomas. Cuando me oí pedir vino español, que, por caro que fuera, sería varios órdenes de magnitud más barato que los otros, comprendí que no había perdido completamente la cabeza, lo que significaba que debía dejar de actuar como si así fuera: iba camino de gastarme más dinero en un día que en los dos meses anteriores incluyendo el alquiler, y todo ello de un modo evidente para mis padres. Bromeé para mis adentros con la reacción de mi madre moribunda y mi padre fascista ante semejante actuación; me oí reír mentalmente y me sonó extraño.


  Isabel y yo no teníamos nada que decirnos. Ella estaba nerviosa, enfadada, confusa; no se bebió los aperitivos que nos trajeron en una bandeja de plata. Yo me bebí los dos con una actitud que comunicaba que estaba preparado para montar una escena, la que Isabel prefiriera. Pero preocupado por la posibilidad de que se levantara y se marchara, le pregunté como si el ambiente no fuera tenso si había tenido que dejar el trabajo en la escuela de idiomas. Me contestó que no, y entonces caí en que ya me lo había contado. Le pedí disculpas por insistir en regresar de Granada de forma tan repentina. Me dijo que no pasaba nada y me preguntó por mis poemas, cómo iba el trabajo en el opúsculo. Dije bien, de hecho, estupendamente, nunca había escrito tanto, e imaginé detectar una chispa de interés en Isabel tal vez al recordar mis anotaciones y considerar la posibilidad de haber participado en ellas de un modo u otro. Le dije que le mandaría una copia en un tono pensado para arruinar esa fantasía si es que la tenía; mi voz sugería que para cuando se publicara el libro ni siquiera la recordaría, pero su sonrisa dejó claro que no era una insinuación creíble, que me esforzaba demasiado en aparentar indiferencia. Me enternecí un poco, sentí que me hundía en la silla, y por un segundo me dio miedo que se me escapara el mismo sollozo, muy parecido a una risa incómoda, que se me había escapado en Granada. Me sirvieron el vino para que lo probara y, con una cara que expresaba una leve decepción, una cara que ponía a menudo cuando leía, dije que estaba bien.


  Nos trajeron un plato de steak tartare e Isabel lo miró con sorpresa disimulada, quedó claro que nunca había imaginado que comería ternera picada y cruda. Le pregunté por Rufina mientras le servía una porción cruel de tan grande y de pronto resultó obvio, mucho más obvio de lo que pretendía, que mi ropa y la comida cara le decían a Isabel: Pues claro que nunca me he tomado en serio nuestra relación, soy un ricachón de los Estados Unidos de Bush, me he limitado a acumular experiencias, visitar barrios bajos, etcétera. Me inundó una oleada de culpa y quise disculparme y, al haber sentido una oleada de algo, me dio miedo ir de cabeza a un precipicio. Apenas conseguí comer. Isabel no respondió a mi pregunta, pero tuve la impresión de que, si se avergonzaba, era solo por mí.


  Retiraron los platos y trajeron otros; a Isabel pareció aliviarle la familiaridad de las alcachofas y los espárragos enrollados en beicon; yo no le notaba sabor a nada. Bebía vino a una velocidad nada recomendable. Le pregunté qué estaba haciendo Óscar en Barcelona y me dijo que era mecánico o que estaba reciclándose en algo mecánico o que vendía coches o que trabajaba para una empresa automovilística; me daba igual. Le pregunté qué aspecto tenía y me tocó la mano y me dijo no hablemos de Óscar, que sea nuestra noche. Le sonreí e intenté parecer relajado, pero cuando trajeron el siguiente plato, algo con caviar y quizá huevos de codorniz, pensé que iba a vomitar. No podía probar ni un bocado y me ardía la cara, apenas podía con el vino, pero me lo bebí. Debía de tener muy mal aspecto; Isabel me preguntó si me encontraba bien. En mi cabeza respondí no, mi madre acaba de morir, y me reí en voz alta y mi risa sonó aberrante. Respondí que me encontraba bien, pero en cuanto lo dije caí en la cuenta de que no tenía las pastillas amarillas; no había podido llevar la bolsa a semejante restaurante y no me había acordado de pasar las pastillas amarillas al bolsillo de la chaqueta porque durante la última semana de neuropatía prolongada no me había tomado ninguna. Con todo, me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y palpé el estuche del collar y me entró el pánico; no me entraba oxígeno al inspirar; era como intentar beber por una pajita agujereada por todos lados. Me excusé, me levanté, me fallaban las piernas, el suelo me parecía inestable, y me dirigí al servicio, que era tan espléndido como el resto del restaurante y olía a rosas. Me eché agua en la cara y me dije, en voz alta, cálmate, y durante un segundo me sentí mejor, creí que se me pasaría, y luego me di cuenta de que había un encargado, lo que hizo que se me fuera otra vez la cabeza. El regusto químico que a menudo notaba después del pánico ya se había adueñado de mi boca, un mal augurio; escupí en el lavamanos a pesar del encargado, me enjuagué, pero el sabor se intensificó. Noté otra oleada de náuseas y entré en el cubículo y vomité. Por un momento pensé que quizá se tratara de una urgencia médica; si moría, los análisis sanguíneos le revelarían a la familia que, como suele decirse, las drogas habían ayudado. Los análisis sanguíneos, la factura de la tarjeta de crédito, las libretas repletas de poemas incomprensibles… ¿Había intentado suicidarme sin saberlo, eran notas de suicidio? Me senté en el váter con la cabeza entre las manos y lloré lo más silenciosamente que pude. Por suerte, llorar me ayudó. Al final controlé las arcadas, salí del cubículo y volví a refrescarme la cara. El encargado me preguntó si me encontraba bien. Parpadeé, respiré hondo, musité algo sobre mi familia y deposité un puñado de monedas en el cuenco que tenía al lado, que quizá fuera para caramelos.


  Me encontraba mucho mejor, es decir, no sentía casi nada mientras regresaba a la mesa, donde Isabel me esperaba con preocupación sincera. Me disculpé, le dije que me había mareado pero ya se me había pasado, y bebí vino y me recuperé. No estaba seguro de cuánto rato había estado ausente, pero habían recogido la mesa y enseguida nos sirvieron cordero y algo con langosta junto con otra botella de vino tinto que, según el camarero, casaba con el blanco. No tenía hambre, pero la comida ya no me daba asco y mientras picaba un poco le pregunté a Isabel qué le apetecía hacer después de cenar. Respondió que no lo sabía y le dije que haríamos lo que ella quisiera. Lo pensó un rato y sonrió y contestó que nunca había pasado la noche en un hotel de lujo. Me oí decir que la pasaríamos en el Ritz-Carlton justo enfrente del Prado. Cuanto más bebía más podía comer y cuanto más me emborracha más irreal me parecía el dinero. Lo que vino acompañado de una oleada de benevolencia que dirigí a Isabel, y empecé a hablarle en un español que sonaba, al menos a mis oídos, impecable.


  —Me he sentido mal desde que hablamos de Óscar. Cuando me hablaste de él comprendí cuánto me gustas y me resulta muy duro saber que no podré volver a verte.


  —Sí —dijo, sin malicia—, pero ¿qué significa que solo te dieras cuenta de cuánto te gusto cuando te enteraste de la existencia de Óscar?


  —No quería decir eso, pero me cuesta expresarme con sutileza en español.


  —Hablas bien español, Adán —dijo, tal vez con tristeza.


  —Estaba enfadado y celoso y herido y me he comportado como un adolescente. —Obvié su comentario—. Pero ahora solo quiero decirte lo maravilloso que ha sido compartir este tiempo contigo, lo maravillosa que me pareces y que, aunque me duela que estés con otro, te deseo lo mejor.


  Hice ademán de coger la copa para brindar, pero entonces me pareció que quedaría ridículo.


  Ella abrió la boca, pero titubeó antes de hablar y, por lo que fuera, de pronto se me ocurrió: Óscar no existe. Óscar era una prueba, una venganza por insistir en que lleváramos vidas sociales aparte, por la lectura de Salamanca. Una trampa para encaminarme a un compromiso de algún tipo. Estaba esperando que se me manifestara la reacción emocional a esta revelación cuando Isabel la refutó:


  —Qué tierno. Siempre te querré.


  El tono dejaba claro que quería a mucha gente de muchas maneras.


  Dos hombres recogieron nuestros platos y limpiaron el mantel y me entregaron una carta de postres que le pasé a Isabel y pregunté si servían medias botellas de champán; las servían, pedí una e Isabel me preguntó qué me apetecía de postre. Me preguntaba si alguna vez habría probado la crème brûlée. Me dijo que no, así que la pedí y con el champán nos trajeron fresas bañadas en chocolate por gentileza del chef. Empecé a burlarme de la seriedad de los camareros y a Isabel le pareció hilarante; nos reíamos en voz alta, atrayendo miradas. Probamos algún bocado del postre y nos acabamos el champán, estábamos bastante borrachos. No miré la cuenta cuando la trajeron. El camarero me devolvió la tarjeta, firmé el recibo y dejé una propina generosa en metálico, probablemente una metedura de pata.


  Nos pidieron un taxi y subimos dando tumbos y preguntamos por el Ritz, cuyo nombre bastó para ponernos histéricos, y nos enrollamos durante toda la carrera. Pagué y entré en el hotel y hablé con la recepcionista en inglés.


  —Acabo de llegar de Nueva York y necesito una habitación para esta noche —dije, como si las palabras «Nueva York» lo explicaran todo.


  Mi inglés pareció impresionar a Isabel.


  La recepcionista tecleó en el ordenador y dijo:


  —Tenemos disponible una habitación clásica con cama doble y balcón, señor.


  —Recuérdeme cuánto cuestan —pedí, insinuando con las cejas que solo era curiosidad por comparar las tarifas con las de Nueva York, Milán, París.


  —Trescientos noventa euros la noche, señor.


  Pensé en decirle a Isabel que no quedaban habitaciones, pero, incluso sin saber inglés, notaría que mentía.


  —De acuerdo —respondí pensando en mi piso, a menos de doscientos metros; pagaba un alquiler de trescientos setenta y cinco euros mensuales.


  Pregunté si podía pagar por adelantado y así lo hice. La recepcionista empezó a hablar del equipaje, pero se interrumpió simulando una leve tos. Un botones, si es que se llaman así, nos acompañó a nuestra habitación, que era elegante como el restaurante, y le pedí en inglés que nos subiera una botella del vino blanco más barato que tuvieran; respondió que por supuesto, pero se negó a devolverme mi sonrisa de conspiración. Isabel se descalzó y abrió las ventanas y dijo que iba a ducharse. El vino había llegado cuando salió del cuarto de baño vestida con uno de los esponjosos albornoces blancos del hotel; bebimos, hicimos el amor y luego fumamos junto a la ventana. Pedí otra botella, Isabel se desternilló con mis maneras afectadamente formales al teléfono. Luego volvimos a hacer el amor y a fumar, nunca había visto a Isabel tan borracha; me cogió la cabeza entre las manos, farfulló algo que no entendí, apenas era español. Al final se desmayó y me quedé solo junto a la ventana, en la habitación a oscuras, contemplando el Prado en la acera de enfrente. Pensé un rato en el gran artista.
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  Me desperté en la quinta fase de mi proyecto como en respuesta a un ruido fuerte. Isabel seguía dormida, quizá por culpa de tanto vino. Salí de la cama, me vestí, me remojé la cara, me cepillé los dientes con el cepillo gentileza del hotel, hice gárgaras con el enjuague de diseño y me fumé un cigarrillo junto a la ventana. Todavía era temprano, hora punta. Pasaron unos camiones de bomberos con las sirenas atronando por el paseo del Prado. Estaba resacoso, desorientado. Luego pasaron varios coches patrulla. Me asomé a la ventana y miré a la calle, pero no vi nada. Le dije a Isabel que volvía enseguida; se movió en sueños cuando salí de la habitación. Bajé en ascensor al vestíbulo, donde la gente se agolpaba alrededor de los televisores. Le pregunté en inglés al botones qué había ocurrido, pero estaba atendiendo a otros huéspedes; salí del hotel y caminé bajo el sol. ¿O estaba nublado?


  Ahora pasaban camiones repletos de soldados o policías de cuerpos especiales. Los seguí en dirección a Atocha, a unos diez minutos a pie, y no paraban de pasar camiones de bomberos a toda velocidad, hasta que llegué a lo que llaman un tumulto. Estaba nublado. Había policías y personal médico y gente por todas partes, muchos de ellos llorando y chillando, y conforme me acercaba a la estación la confusión crecía. La gente salía por las diversas puertas, algunos heridos, de levedad, supongo, y los trabajadores de emergencias entraban corriendo. Vi, puede que viera, a un adolescente aturdido con la cara ensangrentada y a un enfermero cogerlo del brazo y sentarlo y darle algo que parecía una bolsa de hielo y pedirle que se quedara sentado y se la sujetara contra la cabeza. Olía a plástico quemado. Alguien me preguntó qué había pasado. Los helicópteros nos sobrevolaban. Vagué por la zona unos minutos, encontré una tapia en la que apoyarme, cerré los ojos y escuché.


  Al cabo de no sé cuánto tiempo me levanté y volví al paseo del Prado, por donde circulaban ambulancias y personas a toda velocidad. A medida que me alejaba de la estación empecé a encontrarme grupos de gente en las puertas de los bares y restaurantes viendo la televisión y oía a la gente decir «ETA» y citar la cifra de muertos estimada mirando hacia la estación para luego volver a fijar la vista en las pantallas. Llegué al vestíbulo del hotel, que ahora estaba atestado de gente y ruido, y subí a la habitación en ascensor; Isabel se había marchado. Me palpé el bolsillo en busca de las llaves y redescubrí el collar. Salí de la habitación, salí del hotel y enfilé por Huertas hacia mi piso. Subí por las escaleras, me quité la chaqueta y encendí el ordenador. Eran casi las diez. Sorprendido de que hubiera pasado tanto tiempo, abrí un buscador, entré en el New York Times y cliqué en el gigantesco titular. El artículo describía los helicópteros que oía por encima de mí.


  Me preguntaba adonde habría ido Isabel. Luego lo dejé. Preparé café, me tomé una pastilla blanca, trepé al tejado y me senté con el café a escuchar. Al rato volví a bajar por la claraboya, me cepillé los dientes otra vez y salí del piso. Fui al grupo de cabinas de la plaza Santa Ana y telefoneé a Kansas con la tarjeta prepago. Durante un rato las líneas estuvieron saturadas y no pude llamar. Seguí intentándolo hasta que al final conseguí línea. Allí eran las cuatro de la mañana. El teléfono sonó con su ring extranjero y al final mi madre descolgó, todavía medio dormida. Soy yo, dije, y me preguntó qué hora es, estás bien. Le dije que estaba bien, pero que había habido un atentado terrorista. Mi padre ahora también estaba al teléfono y me preguntó a qué distancia quedaba mi piso de Atocha y le respondí que había dormido en el Ritz. Por supuesto, mi respuesta los confundió y volvieron a preguntarme si me encontraba bien. Titubeé y, con la voz rota, confesé que había hecho algo horrible. Qué, dijeron, y les conté que había asegurado en presencia de varias personas que mi madre estaba muerta o gravemente enferma y que mi padre era un fascista. Por qué, me preguntó uno de ellos, perplejo, pero no enfadado. Para dar lástima, supuse. Tras un breve silencio, mi madre dijo que le gustaría seguir hablando del tema más adelante, pero que cuántos muertos había, quién había sido, qué pensaba hacer, gracias a Dios que estaba bien. Respondí que estaba agotado e intentaría dormir un poco. Me dijeron que era buena idea y me pidieron que volviera a llamarlos luego, cuando fuera de noche en Madrid. Nos dijimos que nos queríamos y, antes de colgar, mi madre me sugirió que donara sangre.


  Regresé al piso y actualicé el Times; la cifra estimada de fallecidos rondaba ahora los doscientos y había al menos mil heridos. Pensé en volver a Atocha, pero en lugar de eso abrí El País en otra pantalla y el Guardian en una tercera. Me senté a fumar y actualizar las páginas web y ver cambiar las cifras. Notaba cómo los recuentos de la prensa modificaban y reemplazaban el recuerdo de lo que había visto; ¿existía una palabra para esa sensación? La otra única sensación que noté fue fatiga. Me quedé dormido y al despertarme era de noche; se oía el ruido de las cafeterías de la plaza, aunque menos de lo normal. Comí lo que encontré por casa y leí la prensa, pero tenía la cabeza embotada; no pude procesar las teorías contradictorias sobre la autoría. El gobierno sostenía que habían sido los separatistas. Regresé a la plaza Santa Ana y telefoneé de nuevo a mis padres y mi madre y yo tuvimos una versión más calmada de la conversación de la mañana; le dije que le explicaría lo del Ritz-Carlton en otra ocasión. Volví al piso, me desnudé y me quedé dormido, esta vez en la cama, hasta última hora de la mañana siguiente.


  Al despertar leí sobre la conexión con Al Qaeda, aunque el gobierno insistía en que había sido ETA, y vi en internet un vídeo horrible de las cámaras de seguridad de Atocha, o quizá fuera meses después: una bola de fuego naranja estallaba en un tren y envolvía a los viajeros en humo y dejaba el andén cubierto de cuerpos y sangre. Se había convocado para esa noche una manifestación masiva en todo el país en contra de toda clase de terrorismo. Hasta el rey pensaba asistir. Recibí montones de correos electrónicos de amigos, familiares y la fundación, ninguno de los cuales leí. Me duché, salí del piso y me encaminé a Sol. Había furgonetas para donar sangre. Hice cola un rato en una de ellas. Cuando me tocó el turno, la mujer me preguntó varios detalles sobre drogas, mi última ingesta y otras cuestiones que no entendí; le dije que me encontraba mal y me echó con gesto impaciente y llamó al siguiente de la cola. Me dije que de todos modos para entonces ya no necesitaban sangre para los heridos; probablemente seguían allí solo para que la gente sintiera que colaboraba; ¿acaso no lo habían hecho en Nueva York?


  Mientras caminaba hacia El Retiro pensé en cómo podrían haber trasfundido mi sangre al cuerpo de alguien herido por la historia. Estaba nublado, hacía frío. No vi a nadie, ni siquiera a los camellos. Me senté un rato y luego enfilé hacia la galería, donde estaban Arturo y Rafa. Después me enteré de que, mientras estaba en el parque, la ciudad entera se había echado a la calle para guardar un momento de silencio sin mí. Me alegró encontrar a Arturo y a Rafa y así se lo dije. Nos abrazamos y Arturo soltó una parrafada sobre gente que conocía que conocía a gente que había muerto, y especulaciones sobre las repercusiones en las elecciones, que eran el domingo. Si había sido ETA, los socialistas, considerados demasiado blandos con los separatistas, se hundirían. Si había sido Al Qaeda u otro grupo terrorista islámico, la derecha, Aznar y su sucesor nombrado a dedo, Rajoy, estaban perdidos; los putos fascistas habían apoyado la guerra de Bush. Les pregunté si había sido ETA y me contestaron que no lo creían, la policía había encontrado unas cintas y era día 11. Mientras hablábamos, llegó Teresa. Me besó en ambas mejillas y me regañó con la mirada por no haberme pasado antes ni escribirle, pero no parecía enfadada. La conversación sobre las bombas y sus repercusiones políticas continuó y no dije nada. Luego Arturo contestó al teléfono y Rafa volvió a la galería para algo, y Teresa y yo nos quedamos solos. Me dijo que parecía cansado y le expliqué que llevaba varias noches sin dormir y ella, con una sonrisa, me preguntó si las había pasado con la tal Isabel. Sin emoción, respondí que nunca más volvería a ver a Isabel. Teresa entornó los ojos y me aconsejó que no lo decidiera pensando en ella, pero, con otra sonrisa, admitió que se había sentido un poco celosa: muy poco. Esperé a sentir algún estremecimiento, por distante que fuera.


  Salimos a fumar y recordé la discusión de después de mi lectura. Pensé en confesarle a Teresa que le había mentido sobre mi familia, pero ya no me parecía importante. Decidimos pasear hasta un restaurante próximo para almorzar. Intenté comprar El País pero se había agotado. «Objeto de coleccionista», dijo Teresa en inglés.


  Ninguno de los dos comió demasiado. Regresamos a pie a la galería y le pregunté a Arturo si seguían adelante con la inauguración. Me miró como si estuviera loco y me dijo que no. Debí de parecer avergonzado porque añadió, un poco en tono de disculpa: Pero los cuadros estarán expuestos y quizá alguien se pase por la galería después de la manifestación. Me oí proponerle que cubriera uno de los más grandes con una tela negra en recuerdo de las víctimas, un momento visual de silencio. Le pareció una idea estupenda y se puso a hablar con Teresa a una velocidad incomprensible; enseguida decidieron cubrir todas las obras durante un par de días, si conseguían el permiso de los pintores. Arturo empezó a telefonear y al cabo de un rato Teresa me preguntó si quería repasar mis poemas; no quería. Le conté que tenía muchos nuevos y señalé las libretas que seguían en la mesa de Arturo. Abrió la de arriba y se puso a leer con lo que me pareció una gran atención. ¿También taparían las placas con los nombres de los pintores y los precios?


  Teresa leyó sin parar mientras yo esperaba sin hacer nada y más o menos cada veinte minutos salía a fumar. Arturo había contactado con casi todos los pintores y todo el mundo había dado el visto bueno; habían mandado a Rafa a comprar la tela. A la vuelta, Rafa dijo que las calles empezaban a llenarse de manifestantes y deduje, por su pelo, que chispeaba. Teresa arrancó un trozo de una de las páginas del libro que llevaba en el bolso, creo que una novela, y marcó con él la página de mi libreta, lo que, con el tiempo, me parecería enternecedor. Ese gesto hizo que pensara en donar sangre, pero no había una analogía real. Frente a la galería se había congregado una multitud y me pregunté si serían conocidos de Arturo que nos esperaban, pero cuando salimos comprendí que era la manifestación y que, hasta donde me alcanzaba la vista, las calles rebosaban de gente. Una corriente humana, algunas personas con pancartas y velas, avanzaba lentamente hacia Colón, punto de reunión; desde allí seguiríamos hacia Atocha. Muchos no se movían, dondequiera que estuvieras estabas manifestándote. Teresa me cogió de la mano y entré detrás de ella en la corriente y nos abrimos paso hacia Colón, donde el gentío era más denso. Alguien hablaba por un megáfono de la paz y, quizá, de la capacidad de recuperación. La lluvia arreció y se abrieron paraguas por todos lados. Me imaginé la estampa desde los helicópteros. La gente coreaba que no estaba lloviendo, que Madrid estaba llorando, y me pareció una consigna elaborada, especialmente porque parecía espontánea. Teresa, Arturo y Rafa la cantaban, de modo que yo también canté, pero mi voz me sonaba rara, afectada, y me inquietaba destacar, no armonizar con el resto. No podía ser el único que no gritaba, así que moví los labios. Al final una parte de la multitud empezó a avanzar hacia Atocha. Caminábamos despacio, pero éramos tantos moviéndonos al unísono que me dio la impresión de que seguíamos quietos. En un momento dado me agaché a atarme un zapato y, desde abajo, vi miles de piernas y levanté un poco la vista y por encima de mí se había formado un dosel prácticamente continuo de paraguas. Cerca de allí unos niños correteaban por el espacio cerrado delimitado por los cuerpos y los paraguas, quizá jugando a pillar, escondiéndose detrás de unas piernas y luego de otras. Con el tiempo, me parecería bonito. Cuando me incorporé, Teresa se había alejado unos metros, nos separaban varias personas. Me buscaba sin encontrarme. Podría haberla atrapado o avisado sin problemas, pero me quedé donde estaba, dejando que la corriente de cuerpos me rodeara.


  Cuando Teresa desapareció reanudé la marcha hacia Atocha. Ya debía de ser de noche. Intenté corear las consignas, pero me callé enseguida. Cuando llegamos a Huertas me aparté del gentío y puse rumbo al piso. Cada calle, cada pequeño callejón que partía de Huertas, estaba a reventar de gente. Al final llegué al piso, subí a pulso por el tragaluz y desde las alturas contemplé el mar de paraguas, algunos tenuemente iluminados, imagino que porque cobijaban velas. Aunque no mirara hacia Atocha, la multitud era un flujo continuo.


  En algún momento me di cuenta de que estaba congelándome, bajé a través del tragaluz y consulté el correo electrónico. Contesté a amigos y parientes, luego leí varios correos de María José. Los primeros iban dirigidos al grupo y pedían a todos los becados que confirmasen que se encontraban bien. Luego otro correo al grupo informaba de que había recibido noticias de todos menos de uno. Había un tercer correo solo para mí preguntándome dónde estaba. Habían muerto doscientas personas en una ciudad de tres millones de habitantes, pensé; ¿qué probabilidad había de que me encontrara entre ellas? Volví a la página de El País y vi las fotografías aéreas que me había imaginado. La muchedumbre se oía desde el piso, pero el ruido era tan constante que se perdía de fondo. Abrí el Tolstói al azar y me puse a leer.


  Al cabo de unas horas salí de casa. Todavía había gente por todas partes, pero la manifestación había terminado. Caminé, tal vez bajo la lluvia, de vuelta a la galería; estaba atestada. En un rincón había un montón enorme de paraguas, una escultura interesante. Me pareció que algunas personas me reconocían, pero no estaba seguro. Los cuadros estaban cubiertos por un material que parecía fieltro negro. Me pregunté si dañaría la pintura. Las placas quedaban a la vista. Hacia el fondo de la galería brillaba una luz y vi a un periodista entrevistando a Arturo, presumiblemente acerca de los cuadros tapados. Me dio miedo que me viera y me atribuyera la idea y me atrajera ante la cámara, de modo que me mantuve a distancia. La gente miraba los cuadros tapados como si estuvieran destapados, contemplaban largo y tendido el fieltro negro y luego leían la placa. Me pregunté si se vendería alguno.


  —Me pregunto si se venderá alguno —dijo Teresa, que apareció de pronto a mi lado. Luego añadió—: Siento que nos separásemos.


  Quizá me hubiese visto allí quieto, contemplando cómo se alejaba. Se había cambiado de ropa.


  —¿Dónde vives? —le pregunté, sin venir a cuento.


  Sabía que tenía un piso en Madrid, pero nunca me había invitado a ir y yo tampoco se lo había pedido. Daba la impresión de pasarse media vida en casa de Rafa.


  Se rió de la pregunta y contestó:


  —A quince minutos a pie. Me has acompañado a casa alguna vez, ¿no te acuerdas?


  No me acordaba.


  —¿Vamos? No me refiero a follar —no se me ocurrió otro término más sutil en español— ni nada. Estoy agotado y tanta gente… —Me pasé al inglés—: Estoy alelado.


  —Tendré que volver para ayudar a Arturo —me contestó en español—, pero podemos ir un rato. Tú puedes quedarte si te apetece. Es probable que Arturo y Rafa se pasen más tarde.


  Teresa fue a decirle a Arturo que se iba y salió de la galería a la calle lluviosa y caminamos en silencio hasta la calle Serrano; recordé su edificio estrecho y elegante en cuanto lo vi. Teresa vivía en la última planta y cogimos el ascensor, forrado de espejos. Tuvo que girar una llave para que nos subiera hasta su planta y las puertas se abrieron directamente en su piso. Además del cuarto de baño, el piso constaba solo de una sala inmensa de techos altísimos y un balcón con vistas a Serrano. Los pocos muebles que había eran bajos: un escritorio en un rincón, un sofá rojo con un gato encima casi en el centro de la habitación y, apoyada en una pared, una cama baja de aspecto japonés que probablemente era sueca. Había una mesilla de café larga cerca del sofá. Y pilas de libros por todos lados, pero pilas pensadas, ordenadas con gusto. Las paredes estaban vacías salvo por varias series de fotografías en blanco y negro de marcos caros y cuidadosamente agrupadas. Me acerqué al grupo de fotos más cercano. Mostraban a hombres y mujeres muy elegantes fumando y sonriendo. Parecían de los años cincuenta.


  —¿Familia? —pregunté a Teresa, que estaba preparando las copas.


  —Lejana —respondió.


  Me pregunté por las implicaciones políticas de ser rico y moderno en el Madrid de los años cincuenta, pero no en voz alta.


  Me acerqué a otro grupo de fotografías y vi que se trataba de las máquinas en reposo de Abel, pero mucho más pequeñas que en las fotos de la galería.


  —No te gustan —me dijo, pasándome una bebida que contenía whisky.


  —No van mucho conmigo —respondí en inglés.


  Teresa me lanzó una miradita, quizá por el comentario, quizá porque había vuelto a hablar en inglés.


  —Ponte cómodo —me dijo en inglés, como si citara una película, y me senté en el sofá, y el gato y yo nos miramos con desconfianza.


  Le pedí permiso para fumar, una pregunta tonta, me señaló el cenicero y se sentó a mi lado y los dos encendimos un cigarrillo. Se acercó a un armario con el pitillo y la copa y se las apañó para beber y fumar y cambiarse de ropa delante de mí sin quemarse ni derramar nada ni que pareciera un strip tease.


  —Asombroso —dije, vagamente.


  Sonrió como si entendiera a qué me refería y volvió a sentarse a mi lado. Le pregunté si conocía a alguien que hubiera muerto por las bombas. Me dijo que no. Me dijo que muchos de los muertos eran inmigrantes. Me dijo que era un crimen contra los trabajadores y que ella no conocía a muchos trabajadores. ¿Tú sí?, me preguntó, y lo pensé un momento, luego respondí que no estaba seguro. Se embarcó en una proyección muy detallada y, a mi entender, sofisticada sobre las ramificaciones políticas de los atentados. Estaba convencida de que ETA no tenía nada que ver. No dije nada. Se acercó a un equipo de música en el que yo no había reparado antes y puso música.


  La música llenó la habitación y por un instante, quizá dos, me sentí intensamente presente. Teresa dijo que tenía que volver pero que había comida, bebida y toallas limpias. Se había fijado en que me había fumado mi último cigarrillo y me señaló una cajetilla que había en el escritorio. Se despidió con un beso en los labios, pero no me pareció especial.


  Cuando me quedé a solas en el piso fui al armario y rebusqué entre sus ropas. Olí uno o dos vestidos. Dentro del armario había una cómoda y abrí y cerré los cajones. Luego entré en el cuarto de baño y eché un vistazo. Todo estaba impoluto y me pregunté si limpiaba ella. Quizá una inmigrante le limpiara el piso, una inmigrante que había volado por los aires. Había varios frascos de pastillas detrás del espejo, pero no sabía de qué. Luego me lié un porro con el resto de hachís que llevaba en la bolsa y me lo fumé en el balcón. Cuando terminé, me descalcé y me tumbé en la cama. En el montón de libros que había junto a la cama descubrí una pequeña revista de poesía estadounidense, un número en el que yo había salido publicado. Me sorprendió que una revista menor editada en Nueva York con unos poemas sobre Topeka que había escrito en Providence estuviera allí, en aquel magnífico piso madrileño. Los poemas no trataban de nada. Entonces recordé que se la había regalado yo. La cogí, con lo que derribé la pila, y busqué mi poema:


  
    Tener un arma me ha vuelto tímido.


    Las lágrimas se revalorizan en esta economía del placer.


    El éter de datos envuelve el congreso.


    Tener un arma me ha vuelto olvidadizo.


    Mi oboe alquitrana su cenotafio.


    La superficie está en proceso.


    Escincos centelleantes emergen sin fin.


    La luna escupe sobre un bosquecillo de abetos.


    Posibles opuestos se agitan en la maleza.


    Júpiter gira en su órbita.


    El viento regala todas sus atenciones.


    Nunca he estado aquí.


    ¿Comprendes?


    Nunca me has visto.

  


  No sabía si Teresa había dormido conmigo en la cama; había sacos de dormir y almohadas por el suelo, pero quizá fueran de Arturo o de Rafa, ninguno de los cuales estaba ahora en el piso. Los sacos me hicieron pensar en bolsas de cadáveres amontonadas junto a las vías, aunque todavía no las había visto. Tenía recuerdos confusos de gente entrando en el piso mientras estaba medio dormido, fragmentos de sus conversaciones ebrias, el olor a marihuana, quizá un cuerpo a mi lado, respirando. Teresa estaba al teléfono, hablando flojito para no despertarme. No sería capaz de preguntarle si había dormido conmigo en la cama; si decía que sí, constituiría un grado nuevo de intimidad y difícilmente podría admitir que no lo recordaba. Hasta donde yo sabía nos habíamos besado y habíamos tonteado; aunque lo dudaba, lo imaginaba de un modo que se parecía a recordar.


  El gato seguía en el sofá rojo, parpadeando. Aunque no me había movido ni había hecho ruido, Teresa sabía que estaba despierto y, con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro, me trajo un café; no había oído la cafetera. No supe interpretar su sonrisa. No podía creerme lo bueno que estaba el café. Regresó al escritorio y yo me senté y me terminé el café e intenté escuchar su conversación; decía algo de una entrega o un envío; quizá sí trabajara para la galería. Después del café fui al baño y abrí el grifo de la ducha y cagué y me tomé una pastilla blanca y luego me metí en la ducha. La alcachofa era compleja y podía ajustarse la textura del agua de varias maneras. Por alguna razón, más que ningún otro objeto del piso o el piso en sí mismo, me hizo sentir que la riqueza de Teresa era ilimitada. Me di cuenta de que no había bebido agua, solo café y alcohol, desde hacía tanto tiempo que me asusté. Abrí la boca y dejé que se llenara de agua y tragué.


  Me puse la misma ropa y salí del cuarto de baño y me encontré a Teresa vestida, fumando y bebiendo café en el sofá rojo. Me sonrió, el gato parpadeó, y le dije a Teresa en inglés:


  —Aquí todo es bonito. Tú eres bonita. La ducha es bonita. El café. Es increíble lo bueno que estaba el café. ¿Cómo sabías que estaba despierto? ¿Cómo has preparado de pronto un café tan bonito? —Sonaba como si estuviera traduciendo del español—. ¿Por qué todo en tu piso, desde una pila de libros hasta los papeles del escritorio, parece dispuesto tan bonito? ¿Cómo es que tu gato transmite tanta inteligencia, que parpadea con tanta intención?


  —¿Por qué hablas en inglés? —me preguntó en inglés, abriendo más los ojos.


  —No lo sé —respondí en español.


  Luego repetí en español, lo mejor que supe, todo lo que acababa de decirle sobre ella, su destreza, la ducha, el café. Se rió, pero también me pareció algo triste. Después añadió que debía de tener mucho sueño, que había dormido como un tronco mucho tiempo. Me pregunté cómo había calculado la profundidad de mi sueño, si había intentado despertarme. Me sentía descansado, la verdad. La luz del piso parecía de tarde.


  —Deberíamos salir a manifestarnos —dijo. La miré sin entender y se explicó—: Hay manifestaciones ante las sedes del PP. El PP culpa a ETA a pesar de que se sabe que no han sido ellos. La gente está furiosa.


  —¿Tú estás furiosa?


  —Arturo me ha enviado un mensaje —dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta—. Dice que hay una gran concentración ante la sede central. Está aquí al lado. —Luego, en inglés—: Esto es algo histórico.


  —Si no me hubiese despertado —le pregunté con un deje extraño en la voz, quizá enfadado—, ¿me habrías despertado o habrías ido sin mí, o simplemente no habrías ido?


  —No sé. Te has despertado.


  Volvió a abrir mucho los ojos.


  Salimos del piso, caminamos unas manzanas y, antes de ver el gentío, lo oímos; gritaban sobre la verdad, las mentiras y el fascismo. La policía antidisturbios se interponía entre la muchedumbre y la sede del PP. Eran jóvenes, estaban furiosos y nos unimos a ellos. Teresa, para mi sorpresa, se sumó con elegante naturalidad, hizo suyas las consignas, aunque no logré distinguir su voz de las otras, y levantó el puño con el resto de la muchedumbre sin que nada de ello quedase afectado ni estúpido. La gente aporreaba tambores, ollas y cazos y me adentré en el gentío detrás de Teresa. Al final no pude avanzar más y se perdió por delante de mí. Tuve la impresión de que sabía que me había perdido y me pregunté si sería su respuesta a que me hubiera parado y quedado atrás en la manifestación del día anterior. Un policía dijo algo por un megáfono y los cantos se intensificaron. Creí que entrarían por la fuerza en el edificio, pero no fue así. Me alejé del gentío, crucé la calle y observé la manifestación desde allí. Por un segundo creí ver a Isabel.


  Al cabo de no sé cuánto, Teresa se separó del grupo y se reunió conmigo. Iba con un hombre que no conocía. De lejos, ya se veía que era guapo. Cuando llegaron a mi lado, Teresa me habló en inglés:


  —¿Dónde te has metido? —preguntó. Y, como no respondí, me dijo en español—: Este es Carlos.


  Le di la mano a Carlos y sentí una oleada de celos por todo el cuerpo. Me sacaba casi un palmo.


  Permanecimos allí juntos de cara a la manifestación. La muchedumbre había crecido de tal modo que ahora, aunque seguíamos aparte, estábamos tan cerca que nuestra mera presencia expresaba apoyo. Sin previo aviso y a un volumen increíble, Carlos se puso a corear algo sobre Rajoy. Bramaba y, no obstante, transmitía calma absoluta. Al principio era el único que entonaba esa consigna y confié en que no se le sumara nadie más, en que tuviera que abandonarla, avergonzado. Pero luego otras personas que estaban cerca del gentío pero no formaban parte de él se pusieron a gritar con Carlos. Y una vez que los que estaban cerca de la muchedumbre quedaron aunados por el canto, se movieron y nosotros nos movimos con ellos hacia la multitud, que nos absorbió. Entonces la consigna de Carlos se expandió desde nuestro grupo hacia el resto y se volvió ensordecedora. La voz de Carlos ya no se distinguía del resto y miré su bello rostro y lo odié.


  Una vez más me retiré, y Teresa me vio partir y solo se despidió con la mano, lo cual me destrozó. Intenté sonreírle como si dudara de sus opiniones políticas, de su lugar en el mundo, pero no pude. Me abrí camino por los callejones hasta que acabé cerca de Sol. Desde allí seguí a pie hasta casa y, una vez en el piso, leí sobre los acontecimientos que estaban desarrollándose y de los que no había logrado formar parte. Al día siguiente había elecciones. Intenté pensar en si la indignación pública le costaría al PP las elecciones, en la sangre del andén y la morgue improvisada en el centro de convenciones cerca de Atocha, pero en lugar de eso me imaginé haciendo el amor con Teresa como si lo rememorase. Luego me la imaginé follándose a Carlos y tuve la convicción de que, nada más irme, habían regresado inmediatamente al piso de Teresa. Intenté pensar en Isabel, no pude, pero me acordé del collar y lo saqué del estuche. Parecía que llevase años cargando con él. Volví a meterlo en el estuche y salí en dirección a la joyería para ver si aceptaban devoluciones. Para cuando llegué a la joyería no sabía si me atrevería a encararme a la mujer que me lo había vendido; me alivió encontrar la tienda cerrada.


  Fui andando al Reina Sofía, compré una entrada y deambulé por la gigantesca exposición de Calder. El museo estaba casi vacío. Las grandes salas blancas me recordaron al piso de Teresa, y me imaginé acostándome con Carlos y Teresa juntos y sintiéndome humillado por la belleza y el tamaño de él. Me imaginé dándole el collar a Teresa, cómo lo aceptaría con elegancia pero sin sorpresa ni emoción, y me enfadé con ella. Había una vigilante muy joven, una adolescente, mandando un mensaje por un móvil gigante. Me acerqué y le conté que le había comprado un collar a mi novia pero habíamos roto y me iba del país al día siguiente; yo no quería el collar, ¿le gustaría a ella? Sin darle tiempo a contestar, le entregué el estuche y me alejé.


  Desde el museo fui a la cafetería donde almorzaba casi a diario y pedí uno de sus bocadillos de pan duro y una cerveza aguada. Cuando terminé de comer me sorprendió que ya oscureciera, debía de haber dormido hasta tarde, y me dirigí al Retiro para comprar más hachís. Recorrí todo el parque pero no di con ningún camello. Se me ocurrió que la policía los habría detenido, interrogado y quizá deportado, puesto que según había leído se especulaba con la posibilidad de que los terroristas procedieran del norte de África. Me senté en un banco y contemplé el viento entre los árboles tan viejos como el mundo y me dije que no iría ni a la galería ni a casa de Teresa. Juré que esperaría a que ella viniera a mí y, si no lo hacía, que no lo hiciera. Pero luego me dije que aquel era un momento histórico y que tenía que estar con los españoles para vivirlo; al menos debía intentar dar con Arturo. Sabía que solo estaba inventándome una excusa para ver a Teresa. Intenté justificar mi mezquindad meditando sobre la relación de lo personal con lo histórico, pero mis meditaciones no llegaron muy lejos; me levanté, busqué con aire ausente algún tranquilizante en los bolsillos y avancé a buen paso por la oscuridad cada vez más densa.


  Estuve perdido un rato, pero terminé por encontrar el bloque, llamé al timbre y me abrieron de inmediato. Mientras el ascensor subía despacio —sin necesidad de llave— empecé a oír música, voces y risas; todavía intentaba componer una expresión cuando las puertas se abrieron. Había mucha gente, aunque solo conocía a Teresa y a Rafa, fumando y bebiendo y charlando animadamente sobre las manifestaciones y las elecciones. Varias personas hablaban por el móvil. Busqué a Carlos, pero no lo encontré y sentí un alivio inmenso. Teresa estaba en el sofá rojo admirando los pendientes de otra mujer; no se levantó para saludarme. Me acerqué a Rafa, que rebuscaba entre los discos de Teresa, y le pregunté dónde estaba Arturo como si fuera importante encontrarle. Sin esperar a su respuesta, salí al balcón a encenderme un cigarrillo y allí estaba Carlos, fumando con otros dos hombres. Carlos lucía una sonrisa que me pareció triunfal, poscoital, y me saludó. No me presentó a sus amigos, lo que me sorprendió por sofisticado y hostil; iban cubiertos de tatuajes carísimos. Les dediqué una mueca que insinuaba que les rajaría la garganta de tener ocasión y respondía al saludo de Carlos. No sabía qué hacer; no podía volver al piso sin que pareciera una retirada y estaba demasiado celoso para intentar una charla superficial. Al final Carlos me dijo algo de que sin duda era un momento muy interesante para ser americano en España. Lo admití, obviando el desprecio con que pronunció «americano». Qué pensaba yo, preguntó. De qué, pregunté. De todo, respondió. Miré a lo lejos como si me costara formular mi compleja reacción, tan simple que incluso un idiota como él la entendería. Luego, como si concluyera tan imposible tarea, dije no lo sé.


  —Me gustó la lectura de poemas de hace unos meses —dijo uno de sus amigos.


  Me pareció amable y sincero y me dejó perplejo. Me pregunté si de hecho Carlos estaría mostrándose realmente amistoso, si sencillamente yo solo proyectaba mis celos. Se me fue un poco la cabeza y me acordé de cuando vomité en el lavabo del Zalacaín.


  —Gracias —respondí.


  —¿Vas a escribir un poema sobre el atentado? —preguntó Carlos en un inequívoco tono de burla.


  Me dieron ganas de tirarlo por el balcón. Me acabé el cigarrillo antes de contestar que no.


  Regresé dentro, vi sitio junto a Teresa en el sofá y me senté. Ella empezó a toquetearme el pelo y yo le dije en inglés que quizá Carlos estuviera celoso; no me hizo caso. Quería besarla, pero no lo hice. Cogí un libro de un montón cercano y fingí interés, emocionado porque Teresa flirteaba conmigo a la vista de todos. Al cabo de un rato Carlos y sus amigos regresaron, y Carlos les dijo algo a unos cuantos de los que deambulaban por allí y después le dijo a Teresa que volvían a la manifestación, que luego le enviaría un mensaje. Vale, contestó ella, sonriéndole igual que me había sonreído a mí. Se besaron en las mejillas y mientras estaban juntos Carlos le susurró algo al oído y ella se rió. Hasta luego, me dijo Carlos, y le dije adiós como si no consiguiera recordar quién era aquel tipo.


  Pronto el resto de los invitados, incluido Rafa, se marcharon, es de suponer que a manifestarse. Yo continué hojeando el libro, una novela de Cela. Teresa fue al escritorio y a la vuelta trajo un porro fino, que encendió y me pasó. Era hierba, no hachís. Cuando terminamos se dirigió al ropero y empezó a cambiarse. Me levanté y me acerqué a ella y la abracé por detrás y la besé en el cuello. Se dio la vuelta y nos besamos un rato, pero por razones que se me escapan eso fue todo. Volví a sentarme y ella terminó de cambiarse, y luego se sentó conmigo y reanudó el jugueteo con mi pelo y me preguntó si quería unirme a las manifestaciones. Le dije que iba demasiado puesto y entrecerró los ojos y replicó que ella sentía que necesitaba ir. Me callé. Me dijo que me quedara y leyera o hiciera lo que quisiera hasta que volviera. Pensé en Carlos.


  —¿Qué te ha dicho el tío ese cuando se ha ido? —pregunté.


  —¿Qué tío?


  —Carlos.


  —Nada.


  —Te ha susurrado algo cuando os despedíais y te has reído —le recordé.


  —No me acuerdo —mintió.


  Me enfadé.


  —¿Cuándo crees que volverá? —pregunté con cuidado de no traslucir el enfado.


  —No estoy segura.


  —Si te parece bien, me quedaré aquí un rato. Luego he quedado.


  —Vale. —No podía creerme que no me preguntara con quién—. Ahí tienes unas llaves —dijo, señalando un gancho junto a la puerta—. Puedes dejar el ascensor sin cerrar; la llave grande es de la portería.


  —Vale —dije; el ofrecimiento de las llaves atemperó la furia que sentía.


  —Ya repasaremos los poemas mañana. Quiero elegir un par de los nuevos para traducirlos.


  —Claro.


  Me daban igual los poemas.


  —A menos que te den igual los poemas.


  Ni abría ni cerraba demasiado los ojos y tampoco sonreía. Me alegró verla enfadada.


  —En momentos así no me interesa demasiado mi poesía —repuse, sugiriendo que se centraba demasiado en nimiedades personales en un momento de malestar histórico—. Mañana hay elecciones —dije, como si se le hubiera olvidado.


  Me miró todavía más enfadada.


  —¿Y qué piensas hacer mañana? —preguntó—. ¿Cómo vas a participar de este momento histórico?


  —No es mi país —repliqué, dando a entender con la cara que mi respuesta contenía varios niveles de significado simultáneos. Me pareció verla sondearlos mentalmente.


  —Bueno —dijo, que puede no querer decir nada, y se marchó.


  Salí al balcón para descubrir que era noche cerrada y verla marchar. Cuando ya no alcanzaba a verla, entré otra vez en el piso. Eché un vistazo al escritorio, encontré un cuaderno que parecía un diario y lo abrí; estaba lleno de poemas escritos, supuse, con su letra. Estaban repletos de palabras que no conocía y que debían de ser nombres muy específicos: zanate, galán de noche, proyectiles de punta hueca… no tenía ni idea. Asigné un significado más o menos aleatorio a cada palabra desconocida y entonces los poemas me parecieron encantadores. Empecé a leer uno en voz alta, pero mi voz me sonaba rara en el apartamento vacío y paré, acordándome otra vez del Zalacaín. Hojeé el diario en busca de nombres propios en los poemas, Adán, Carlos, etcétera; no había. En una de las páginas había una mancha, probablemente de café, pero me pareció sangre. Me imaginé a Teresa escribiendo el diario en un tren y me imaginé que el tren explotaba.


  Dejé el diario. Me sentía estúpido por no ir a manifestarme y decidí salir en busca de las concentraciones, en busca de Teresa. Cogí las llaves y salí, me dirigí en primer lugar a la sede del PP. Solo quedaban unos cuantos periodistas y algún policía. Le pregunté a un adolescente sentado en un banco dónde estaban las manifestaciones; se rió de mí. Caminé hasta Colón, pero la plaza estaba vacía. Desde Colón enfilé por el paseo de Recoletos, que se convertía en el paseo del Prado. Me sentía extraño buscando una muchedumbre, vagando en pos de la historia o de Teresa. Continué andando hasta Atocha. Vi velas y pequeños grupos de gente, pero ninguna manifestación. Por primera vez desde que estaba en España, deseé tener un teléfono. Volví caminando por el paseo del Prado y Huertas. Pasé frente a un bar con la tele encendida y vi imágenes de una multitud. Entré, pedí un whisky y vi a los manifestantes frente a la sede del PP. Al principio creí que las imágenes correspondían a hacía unas horas, pero luego me fijé en que era de noche. ¿Está vivo?, pregunté al camarero, señalando la pantalla. Me miró sin entender. ¿Es en vivo?, me corregí. Asintió. Bebí y miré, y al final me fui a casa y me dormí.


  Mientras España votaba yo revisaba mi correo electrónico. Según internet, las manifestaciones continuaban ante la sede del PP. Luego, mientras España votaba, alguien llamó al timbre. Pensé que sería Teresa, y estaba a punto de dejarla entrar cuando se me ocurrió que podía ser Isabel, a la que no quería ver. Decidí arriesgarme, abrí abajo y oí que alguien subía las escaleras corriendo. Para cuando oí que llamaban a la puerta había deducido que se trataba de Arturo; era la única persona que conocía que habría corrido. Abrí la puerta y me pareció excitado, como si no hubiera dormido. Se sentó y me pidió un cigarrillo, le di uno, lo encendió y empezó a hablar. Dijo que esos cabrones fascistas iban a perder y Zapatero ganaría, y como Zapatero no era un radical, no estaba mal. Dijo que se habían pasado la noche de manifestación y de fiesta. Sonrió de un modo inescrutable y me pregunté dónde se aprendía a sonreír así, y entonces me pareció recordar la misma sonrisa en las caras de la gente elegante de las fotografías antiguas del piso de Teresa.


  —¿Has votado? —le pregunté.


  —Yo no voto.


  —¿Por qué?


  —No creo en votar.


  —¿Por qué?


  —No pienso participar de un sistema corrupto.


  Lo dijo como si lo hubiera repetido muchas veces ese día.


  —¿Teresa vota?


  —Sí —dijo, pero sonó a que no estaba seguro.


  —¿Y Carlos? —pregunté, como si lo supiera todo de Carlos.


  —Carlos es marxista —respondió Arturo, cogiendo uno de los dos volúmenes de Tolstói y hojeándolo.


  —Marxista —repetí—. ¿Cuánto hace que conoces a Carlos?


  Pensé que no sabía si en España existía un partido comunista en activo.


  —Desde siempre —dijo, sin apartar la vista del libro—. Pero Carlos vota.


  No sé por qué me sorprendió.


  —¿De veras?


  —Sí, pero vota al bando equivocado a propósito —explicó.


  —Vota al PP —exclamé, incrédulo.


  —Vota para exacerbar las contradicciones del sistema —creo que dijo Arturo.


  —Qué cabrón —dije en inglés. Arturo me miró—. Vota para empeorar las cosas —confirmé en español.


  —Sí —convino, y repitió lo dicho sobre las contradicciones como si ya lo hubiera repetido un montón de veces ese día—. Carlos quiere una revolución.


  —¿Qué clase de revolución? —pregunté, sin esforzarme por disimular mi desprecio.


  —No te preocupes por Carlos —repuso él, de nuevo sonriendo—. Teresa no le quiere.


  —No estoy preocupado —mentí—. Debería votar a los socialistas.


  —Carlos no cree en el socialismo. Si ganan los socialistas, celebraremos un fiestón en casa de Rafa. Si gana el PP, habrá más manifestaciones. Puede que disturbios.


  Teresa quería que te lo contara y que te pidiera que vinieras con nosotros.


  Pensé en decir que estaba ocupado, pero dije:


  —Vale.


  —Pasaremos a recogerte a las nueve pase lo que pase. —Y se levantó para irse—. Si vas a quedarte en España, deberías tener un teléfono.


  Me pregunté a qué se refería con «quedarte».


  Ganaron los socialistas. Los medios de comunicación estadounidenses estaban furiosos, afirmaban que España se había dejado intimidar por el terrorismo. Fuera la gente lo festejaba. Un poco antes de las diez sonó el timbre y bajé a la calle y me encontré con Teresa. Me besó en los labios y me enamoré de ella. Caminamos juntos hasta el coche, donde nos esperaba Arturo. Tardamos mucho en salir de la ciudad. Arturo habló con Teresa durante todo el trayecto de algo relacionado con que Pedro Almodóvar había dicho en la tele que el PP planeaba un golpe, pero quizá yo lo entendiese mal. Cuando por fin llegamos a la carísima casa de Rafa pregunté cómo había ganado tanto dinero. Se rieron. Dije que me refería a de dónde provenía el dinero de la familia. Teresa me dijo algo relativo a bancos. ¿Y tu familia?, le pregunté, vacilante. Arturo respondió que no lo habían ganado escribiendo poesía y nos reímos. Luego Teresa me dijo que ya me lo había contado, ¿no me acordaba? Dudé y dije sí, ahora me acuerdo. Quizá me lo hubiera contado la noche que nos conocimos. O podía habérmelo contado en diversas ocasiones, pero yo no la había entendido. O quizá estuviera mintiendo y no me lo hubiese contado. Entramos.


  El lugar estaba de nuevo lleno de gente guapa, reconocí a algunos invitados de la galería o de casa de Teresa. Todo estaba un poco cambiado, un poco cargado. Por alguna razón volví a acordarme de las fotografías de los parientes lejanos de Teresa. No sabía qué cara poner, si la indiferencia teñida de un vago desprecio era todavía la expresión adecuada. Si hubiese sabido sonreír con la sonrisa inescrutable de Teresa, lo habría hecho. Uno de los cuadros estaba tapado con fieltro negro. No parecía un cuadro tapado del siglo XIX; parecía arte contemporáneo. La gente hablaba de política, o es que de pronto todo parecía político. Escuché retazos de conversaciones sobre el papel actual de la fotografía, en las que «actual» significaba después del 11 de marzo. Se estaba formando un «después de» y el ambiente estaba cargado no tanto de la excitación de un período como de la excitación de la periodización. Oí que el teléfono móvil, decisivo en la organización de las manifestaciones, era la tecnología política dominante de la era. ¿Qué pasa con el Titadine, la forma de dinamita comprimida empleada en los ataques?, quise decir; ¿acaso no era la tecnología dominante? Se lo dije a Teresa, que me corrigió delicadamente mientras nos servía unas copas: Los ataques estaban «pensados para la tele»; lo dijo en inglés.


  
    [image: ]


    «Los nombres propios de los líderes distraen de los modelos económicos concretos.»

  


  Quise servirme una copa de ginebra, pero cuando lo intenté descubrí que era tequila blanco. Con diecisiete años me había puesto malísimo bebiendo tequila y no había vuelto a probarlo, salvo para comprobar cada par de años si todavía me asqueaba, y me asqueaba. Recordé aquella noche en Topeka, estuve una hora vomitando junto a una hoguera y luego dormí en la cama de una camioneta en pleno invierno. Olía la hoguera y notaba el frío y el mareo. Luego pensé en Cyrus tratando de quitarse el sabor de la boca. Teresa me quitó la copa y me la cambió por otra, un vodka con tónica, que olía a limpio. No quieres tequila, me dijo, como si supiera lo que rememoraba, como si nos conociéramos desde hacía años. Casi empezaban a darme miedo su elegancia y su don para anticiparse; me preocupaba no ser capaz de mentirle y me preocupaba, no por vez primera, que realmente me tuviera calado. Si me veía obligado a contar solo con la verdad literal, se cansaría enseguida de mí. Pensé que intentaría adelantarme a la situación o retrasarla dándole un nombre, y, mientras regresábamos con nuestras copas le dije en inglés:


  —Eres la persona más elegante y proteica que conozco. El modo en que me tendiste el café nada más despertarme o en que acabas de quitarme el tequila de la mano o —hice una pausa para pensar en un ejemplo que no estuviera relacionado con bebidas— el modo en que pasas sin aparente transición de tu piso tan sofisticado a una manifestación.


  —¿Por qué me sigues hablando en inglés? —preguntó, con una leve preocupación.


  Pasé por alto la pregunta y continué:


  —Pero me preocupa que seas demasiado para mí, que te des cuenta de que soy un fraude. Un fraude nada elegante. No podré engañarte y te aburrirás.


  Mientras lo decía pensé que no podría esconderle lo de las pastillas. De pronto, sin querer, me acordé del Ritz.


  —Todo lo que describes —dijo en español— corresponde a la personalidad de un traductor. Del piso a la manifestación, del inglés al castellano.


  Si me hubiera hablado en inglés, quizá me habría parecido un poco solemne; en español, me pareció profundo. Me pregunté si habría sopesado la frase en ambos idiomas antes de elegir el que produciría el efecto deseado.


  Teresa empezó a quitarse ropa y por un segundo pensé que había perdido la cabeza. Pero llevaba un bañador debajo y dejó la ropa ordenada en un montoncito y, sin hacer ruido, se metió en la piscina iluminada y climatizada, como para subrayar la facilidad con que pasaba de un medio a otro. Había más gente en la piscina, todas mujeres, y todas, por lo visto, conocían a Teresa. Encontré por allí cerca una silla de jardín y encendí un pitillo, repitiéndome a mí mismo que no volvería a fumar otro cigarrillo en cuanto saliera de Madrid, pero hasta entonces me di permiso para fumar sin sentirme culpable. Este pequeño mecanismo psicológico, tan crucial para mi hábito de fumar como un mechero o una cerilla, me recordó el comentario de Arturo sobre quedarme en España. Vi a Teresa sumergirse en el agua y pensé: ¿Por qué no quedarme? Podía ganar suficiente enseñando inglés para costearme el mismo piso. Quizá Arturo me pagara por trabajar en algo de la galería. Quizá mis padres me mandaran dinero. O quizá Teresa me mantuviera. Yo escribiría y ella me traduciría y pasearíamos por El Retiro al atardecer. Me imaginé visitas de Estados Unidos, me imaginé su asombro y su envidia por la vida que me había labrado. ¿Cuánto me quedaría después de la beca? Quizá otro año; me obligaría a aprender español de verdad, cosa que ahora me parecía vagamente posible, y también empezaría a traducir los poemas de Teresa al inglés. Publicaría un libro de poemas y luego un libro de traducciones y volvería a casa, quizá con Teresa, como un escritor de renombre imbuido de misterio ibérico. ¿O no volvería nunca a casa, iría solo de visita? Apuré la copa y fui al bar a por otra y allí estaba el hombre que había discutido con Abel después del recital, el hombre que creía que la disyunción de mi poesía era un gesto político radical.


  Me reconoció, pero recordaba mal la conversación.


  —¿Todavía crees que la poesía puede cambiar el mundo? —me preguntó.


  Dejé una pausa.


  —Puede exacerbar las contradicciones del mundo —repuse, musitando un verbo que en realidad desconocía.


  —Bueno, no es la poesía la que consigue que pasen las cosas.


  —Poetry makes nothing happen —repliqué en inglés. Me miró sin comprender—. ¿Qué ha hecho que pase todo esto? —dije en español, gesticulando para incluir la fiesta en los acontecimientos de los últimos días.


  —La gente en la calle —contestó.


  Al principio creí que se refería a los cadáveres; luego comprendí que se refería a los manifestantes. Intenté describir la confusión, los dos modos en que podía entenderse su respuesta, pero me hice un lío con el español y abandoné la idea.


  Volví afuera y me senté en la misma silla y bebí de mi copa. Teresa ya no estaba en la piscina y la busqué, pero no la encontré. Cuando terminé la copa me serví otra, esta vez en la barra exterior, y luego pasé de largo la piscina en dirección al jardín tenuemente iluminado donde una vez había escuchado cantar a Rafa. Cuando encontré a Teresa sentada en el banco de piedra besando a Carlos, los celos y la ira me parecieron cosas sólidas, cosas formadas a lo largo de los años, como si precedieran a su causa, ajenas a la escena. Tardé un poco en fijarme en las otras dos nadadoras que estaban por allí, como a metro y medio del banco, un leve destello de toallas blancas, compartiendo un porro. Me senté a su lado y uno me pasó el porro mientras decía algo del tipo: «El poeta». Teresa había dejado de besar o de dejarse besar por el hombre que, entonces lo vi, no era Carlos, era otro tipo atractivo al que no conocía; ella me había visto, sin inmutarse. Pensé en levantarme y alejarme furioso hacia el límite de la finca que daba a la colina, donde le había contado a Teresa que mi madre había muerto. Me imaginé golpeando varias veces en la cara al tipo, que ahora regresaba a la fiesta. Tenía otra vez el porro delante y la mujer que me lo había pasado se puso a hablar y, ya fuera porque estaba drogado o porque estaba molesto, no entendí su español, aunque no es del todo cierto. Su español, como el poema de Teresa, se convirtió en depositario de cualquier significado que yo le otorgase y así tuve la impresión de comprender, aunque sabía que hablaba conmigo mismo. Era como si la mujer dijera: Piensa en el collar. Piensa en la elaboración del collar. En la libreta del hermano de Isabel. Por debajo oía lo que estaba diciendo en realidad y me oía responderle, pero de lejos. Era como si la mujer dijera: Imagina a su hermano escribiendo. Piensa en el trocito de papel que Teresa arrancó de la novela para ponerlo en tu cuaderno. Piensa en el hachís transportado en el interior de un cuerpo y expelido y vendido como sólido e introducido en tu cuerpo como vapor y gas. Piensa en los terroristas comprando las mochilas. Piensa siempre en los objetos. Piensa en los collares y las novelas y los cuerpos destrozados por la explosión. Piensa en la elaboración de los collares y las novelas y los cuerpos y en el hermano de Isabel en el coche rojo accidentado. Pero luego piensa en un póster de Michael Jordan en la pared del cuarto del hermano de Isabel mientras anotaba los años en la libreta. ¿Dónde está ahora el póster? Y piensa en el campo frente al poste de teléfonos contra el que estrelló el coche. Cómo puedes desviar la atención del coche rojo accidentado y el cuerpo del hermano y adentrarte en el campo donde no pasa nada, solo un viento indiferente en la hierba indiferente, pero un viento en particular en una hierba en particular. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, obviando las sirenas sin problemas. O puedes entrar en el póster con el mar de flashes cuando salta Michael Jordan y puedes salir de la cancha entre el rugir del público y entrar andando en el Chicago del pasado reciente donde se están escribiendo novelas y fabricando collares e inhalando gases y memorizándose fechas por cerebros destrozados en accidentes. Puedes ver todo eso desde una gran altura y aumentar el zoom hasta que la imagen desaparezca o enfocar la mano que escribe o la cara de los muertos y aumentarlo hasta que ya no sea una cara. O puedes seleccionar algo y arrastrarlo. Puedes ajustar el color o pasarlo a blanco y negro. Puedes ver un objeto desde cualquier ángulo o desde múltiples ángulos simultáneamente o puedes cerrar los ojos y escuchar al público de la cancha o las sirenas que se aproximan lentamente al coche rojo o el ruido del bolígrafo anotando los años como se martillea y moldea la plata.


  Teresa se había sentado a nuestro lado, encendió otro porro y me lo pasó y me preguntó algo y me oí responder, pero todo me parecía muy distante y lo que le oía susurrar sonaba algo como: Juntar los labios para expresar afecto o como parte de la insuflación. Chocar los dientes mientras se hace el amor o intentar sellar el espacio entre tu boca y la de la víctima o colocar la lengua entre los dientes para pronunciar la zeta de Zalacaín o dejar un diente bajo la almohada o la pulsera confeccionada con los dientes de leche que tenía su abuela. Intentar pasar de un idioma a otro sin rotación ni desplazamiento angular y fracasar en el intento y telefonear a tu padre desde una cabina lloriqueando o lloriquear ante un cuadro para poder pensar en las cabinas y los cuadros como si fueran lo mismo. Entonces comprendí que Teresa no estaba hablando, sino que tarareaba y jugueteaba con mi pelo, pero no obstante oí: Abrazar la trágica intercambiabilidad de los nombres y sonreír de manera inescrutable o encontrar la manera de aterrizar, aunque fuera momentáneamente, y ser hecho visible por la espiral de vapor y desechos y saber que un polo de la experiencia está siempre atrapado en el otro pero saberlo, por fin, con el cuerpo, mientras se abre el cono de calor. Tomárselo todo como algo personal hasta que tu personalidad se disuelve y puedes pasar sin transición de un piso a una manifestación y repartirte entre configuraciones cambiantes de cuerpos, diciendo a todo que sí, sin afirmar nada, con tu cuerpo «rindiendo / su forma en un gesto que expresa dicha forma».


  Luego estaba tumbado de espaldas y Teresa estaba tumbada de espaldas a mi lado y todos los celos habían desaparecido y de momento ya no me parecían míos. Vi una estrella particularmente brillante que después comprendí que era un satélite pero en última instancia supe que era un avión.
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  No estaba en condiciones de evaluar sus traducciones, pero intuía que eran muy buenas. Cuando me las leía, sentía que había transportado una cosa reflejada, delicada, por un sendero traicionero, pero yo no tenía la menor idea de lo que era aquella cosa y «sendero» tampoco es la palabra adecuada. Arturo había cedido el proyecto por completo a Teresa. Habíamos escogido unas quince páginas de los que considerábamos mis mejores poemas. Me sentía halagado y desconcertado y un poco incómodo por el entusiasmo aparentemente sincero e intenso que despertaban mis escritos en Teresa. A menudo, cuando me quedaba a dormir en su casa, en lugar de meterse en la cama conmigo se sentaba al escritorio y trabajaba, es de suponer que en mis poemas. Nunca follábamos ni hacíamos el amor ni teníamos relaciones sexuales; no sabía muy bien por qué, pero lo relacionaba con las traducciones. Y cuando Teresa sonreía con su sonrisa inescrutable o me atendía con su pasmosa elegancia, ofreciéndome la cerilla o el café o la frase que quería antes de que yo mismo supiera que lo quería, o cuando paseábamos por Madrid en silencio, notaba que Teresa me observaba, que me observaba con una distancia interesada, frase ridícula, como si mi comportamiento pudiera darle pistas relativas a una resonancia, inflexión o principio de alienación. Jamás mencionaba sus propios poemas.


  En el Madrid posterior al 11 de marzo, pensaba todo el rato que algo iba a explotar; miraba los aviones de camino a Barajas y el sol los iluminaba brevemente y por un segundo creía, más emocionado que asustado, que estaban ardiendo. O cogía el metro y una súbita sacudida del vagón me parecía la primera detonación. Me imaginaba a mis amigos de Estados Unidos, su asombro y quizá su envidia ante la muerte que me había agenciado, por cómo me había alcanzado la historia. Por qué pensaba, por qué pensaban todos que morir en un ataque terrorista estaba más ligado a la lógica inexorable de la historia que morir en un accidente de tráfico o de cáncer de pulmón, no lo sabía. Le dije a Teresa que derivaba de nuestro empobrecido sentido de la política, que no podíamos pensar en el coche o el cigarrillo como si fuera Titadine porque ello nos obligaría a enfrentarnos a nuestro modelo económico; cuando me dijo que hablaba como Carlos, noté que me ardía la cara. A propósito, dónde está Carlos, le pregunté una tarde mientras caminábamos despacio hacia su piso desde la filmoteca. Era uno de los primeros días calurosos de verano y toda la ciudad, menos Teresa, se arrastraba. Dijo que Carlos estaba en Barcelona, trabajando. En mi cabeza Carlos y Óscar, casi anagramas, se fundieron, y sentí una punzada repentina de añoranza, echaba de menos a Isabel. Le pregunté a Teresa qué clase de trabajo tenía Carlos y me dijo, no sé por qué en inglés:


  —Organizando.


  —Nunca he estado en Barcelona.


  Confiaba en que Teresa comprendiera que la idea de que Carlos «organizara» me resultaba absurda.


  —Con el AVE podemos llegar en pocas horas —dijo.


  El AVE era el tren de alta velocidad. Yo creía que se tardaba más.


  —¿Por qué? ¿Te apetece ver a Carlos?


  —Podemos subir a mi piso, coger algo de ropa y salir esta noche, si quieres —dijo obviando mi pregunta.


  —Vale —respondí, y apretamos el paso para llegar al piso, metimos cuatro cosas en una bolsa, incluidas, según vi, las libretas de mis poemas y de sus traducciones, y después fuimos en taxi a Atocha para coger el siguiente tren.


  Teresa pagó los billetes porque ella lo pagaba todo y pasamos junto a algunas velas rojas y subimos al tren y, tras la sacudida inicial que me pareció una explosión, partimos rumbo al norte mientras en mi cabeza todavía destellaban imágenes de Orfeo de Cocteau. Al cabo de tres horas estábamos en Barcelona. Fuimos a pie de la estación al Barrio Gótico, de callejuelas medievales, laberínticas, casi todas cerradas al tráfico, y llegamos a un edificio con pinta de residencia privada de lujo que resultó ser un hotelito. Teresa saludó a la mujer de recepción y, para mi sorpresa, habló en un catalán fluido. Le entregó la tarjeta de crédito y nos dieron una llave anticuada. Subimos los dos pisos de escaleras de hierro hasta la habitación. Tenía una puerta de madera gigantesca, techos altos y paredes blancas, así que recordaba al piso de Teresa. Teresa sacó más ropa de la maleta de la que parecía posible y la colgó en el armario. ¿Por qué no estaba arrugada? Salimos al balcón con vistas a la calle; acababa de anochecer.


  Me preguntó qué me apetecía hacer y contesté que tenía hambre. Teresa conocía un restaurante de su agrado cerca de la Sagrada Familia. Salimos del hotel, caminamos un trecho y llegamos a las Ramblas. Cogimos un taxi a la Sagrada Familia, que estaba iluminada; era el edificio más feo que había visto en la vida. El restaurante, Alkimia, estaba a unas manzanas de allí, lleno de gente moderna, y aunque estaba repleto y no habíamos reservado nos acomodaron en el acto. Pedí una copa en español y el camarero confirmó el pedido en inglés, algo que nunca había pasado en Madrid. Teresa pidió varios platitos que llegaron enseguida: ventresca de atún cortada como el jamón ibérico y servida sobre unas judías anchas; pan blanco frotado con aceite y cubierto de puré de tomate; un plato con trufa y trocitos de salchicha que quizá fuera de pato; estaba delicioso. Nos trajeron una botella de vino blanco que no había oído pedir a Teresa y, a los postres, ya estaba agradablemente borracho. El postre consistió en un helado maravilloso y desconocido, le pregunté al camarero de qué era y contestó: «Eucalyptus». Tardé en identificar como inglesa esa preciosa palabra.


  Después de cenar nos sentamos en un banco de un parquecillo lleno de gente y, bajo los brazos de una farola de hierro fundido, me invadió una pequeña oleada de euforia. Teresa se dejó besar un rato y luego cogimos un taxi de vuelta a los alrededores del Gótico y fuimos caminando al hotel y pensé que tal vez hiciéramos el amor. En su defecto, nos fumamos otro porro en el balcón y le pregunté cómo había aprendido catalán. Me dijo que había vivido en Barcelona en varias épocas, lo dijo como si fuera muy vieja; Arturo me había dicho que Teresa tenía veintisiete años; según los momentos aparentaba más o menos años de los que tenía. Dije que me apetecía una copa y volvimos a salir y al cabo de unos diez minutos bajamos por unas escaleras a un bar que parecía una cueva, frío y oscuro. Nos sentamos en unas sillas de cuero verde en un rincón alrededor de una mesilla que parecía fabricada con madera petrificada. Una mujer con gran variedad de piercings faciales se acercó a la mesa y pedimos. Teresa me preguntó si había visto la película de Antonioni rodada parcialmente en Barcelona, El reportero, y mentí, contesté que por supuesto. Me dijo que tenía sus cejas, las de Jack Nicholson, que les confiaba a mis cejas una labor importante, que si estuviera sorda me leería las cejas, no los labios. Repuse que ella sencillamente estaba describiendo la personalidad del traductor, pero solo lo dije en mi cabeza. Me contó que Arturo siempre le decía que se parecía a Maria Schneider, que me sonaba de El último tango en París, película que detestaba, y entendí a qué se refería Arturo. Me preguntaba cuál sería la relación de Maria Schneider con Jack Nicholson en El reportero, qué estaba afirmando Teresa acerca de nuestra relación y, basándome en las películas de Antonioni que conocía, supuse que nada bueno.


  —¿Cómo interpretas su relación? —pregunté, tratando de transmitir que lo había reflexionado durante años.


  —No la entiendo —dijo Teresa, dejando claro que esa era la cuestión.


  Luego añadió cosas que apenas comprendí sobre el penúltimo plano de la película, un plano secuencia filmado en la «hora mágica», expresión que dijo en inglés. No entendí cómo era el plano, pero comprendí que Antonioni, para rodarlo, había construido una cámara especial dentro de una esfera de plástico y con varios giroscopios, que no sé lo que son.


  Pedimos otra ronda y Teresa habló de películas, de las que yo no había visto casi ninguna; quizá porque ese mismo día habíamos visto Orfeo, una película sobre límites fluidos, o porque habíamos llegado de pronto y por impulso a otra ciudad, o quizá porque el bar parecía una cueva, proyecté imágenes para acompañar a sus palabras. Teresa aparecía en las imágenes, entraba en las películas que me describía y pronto todas las películas se fundieron en una, o quizá estuviera imaginándome la vida de Teresa. En lugar de contarme argumentos, contaba planos y secuencias como si fueran argumentos. La imaginé a varias edades y en el centro de cada escena, como si la hubiera organizado a su alrededor, y me pareció una forma superior de biografía que el mero detallar hechos. Cuanto más hablaba, menos consciente de mi presencia parecía; al cabo de varias rondas, pidió la cuenta sin consultarme y pagó.


  Salimos del bar y serpenteamos por los callejones y enseguida estuvimos de vuelta en el hotel. Lié un porro, se lo ofrecí y lo rechazó, y me tumbé en la cama a fumar mientras ella se sentaba a la mesilla del rincón y, tras abrir mi libreta y la suya, trabajaba en las traducciones. Le pedí que me leyera alguna y volvió a negarse. No entendía su método. No tenía diccionario, no preguntaba, y yo empezaba a dudar de que estuviera traduciendo. Al cabo de un rato se acostó y cerró los ojos y yo, con torpeza, intenté iniciar algún contacto, pero se mostró totalmente indiferente aunque delicada y enseguida nos dormimos. Estuve mucho rato viéndola respirar.


  Cuando me desperté, estaba leyendo a Ashbery a mi lado. Me pregunté si habría visto las pastillas de la bolsa. Sonrió para indicar que cualquier distancia que se hubiera creado entre nosotros la noche anterior había quedado salvada. Su aliento apestaba y me propuse grabarme ese hecho en la memoria, recordarlo la próxima vez que me intimidara su elegancia inquebrantable. Le dije que iba a salir a por café. Me vestí, cogí la bolsa y bajé a trompicones a la calle y caminé hasta una cafetería. Justo cuando iba a pedir me di cuenta de que no llevaba dinero; salí de la cafetería en busca de un cajero. Al final la calle de piedra desembocó en una avenida moderna y encontré un Deutsche Bank, donde saqué la moneda irreal. Todavía medio dormido, me guardé el dinero en la cartera y eché a andar en lo que me pareció la dirección por donde había venido, pero a las pocas manzanas descubrí que me había equivocado. Desanduve lo andado y pasé por delante del banco, pero todavía más perdido; quizá antes no estuviera equivocado. Le pregunté a un hombre, probablemente gitano, sentado en un portal, dónde estaba el Barrio Gótico. Me lo indicó, y aunque anduve varios minutos en la dirección que me señaló, no encontré las callejuelas viejas. Decidí tomarme un café y entré en la primera cafetería que encontré y pedí un solo y nuevas indicaciones al hombre que me atendió. Me dibujó un mapa enrevesado en una servilleta y le di las gracias, decidido a parar un taxi.


  Entonces vi pasar a Isabel. En el último par de meses me había parecido verla a menudo. Esta vez, pese a ser improbable, estaba seguro de haberla visto y dejé varias monedas grandes sin acabarme el café y salí tras ella. Hasta que no fui en su busca no me planteé por qué quería verla; no tenía nada que decirle, aunque enseguida pensé que le debía una disculpa. Cruzó una calle muy transitada y para cuando llegué el tráfico me obligó a parar. El semáforo tardó una eternidad en cambiar y ya no estaba seguro de que fuera ella, pero perseguí a una mujer que llevaba algo en el pelo; terminó perdiéndose a la vuelta de una esquina. Volví a detenerme y le pregunté a una florista cómo llegar al Barrio Gótico y me indicó la parada de metro. Le di las gracias y paré un taxi. Cuando llegamos al borde del barrio, reanudé la búsqueda de café. Encontré una cafetería, compré dos cafés para llevar y me adentré en el barrio, girando por una calle que me sonaba. No sabía el nombre del hotel. Enseguida noté que el café se enfriaba y me bebí rápidamente el mío y tiré los dos vasos. Estaba irritado y me sentía estúpido, y me senté en un banco para despejarme. Un ciego vendía lotería allí al lado, voceando algo sobre la suerte. Me sentía como un personaje de El pasajero, una película que no había visto.


  Al reemprender la búsqueda poco a poco comprendí que ya no recordaba la fachada del hotel sin nombre; podría haber pasado de largo ante ella varias veces. No tenía el número de teléfono de Teresa. Calculaba que había transcurrido una hora y media desde que había salido. Hambriento, entré en otra cafetería y pedí otro café y también un trozo de tortilla, que ya me asqueó antes de llegar. Le expliqué al camarero que estaba buscando un hotel cuyo nombre no recordaba en una calle que no recordaba y le pedí ayuda; los dos nos reímos y me dijo: Como todos. Cuando terminé de comer lo intenté de nuevo, sintiéndome como un actor cuyos vagabundeos servían de excusa para mostrar el paisaje. Después de no sé cuánto, seguro que más de una hora, terminé en una plaza pequeña y me senté, derrotado. La irritación devino preocupación; sencillamente yo no me creería a Teresa si fuera ella la que había salido del hotel a por café y se había perdido durante las horas que pudieran transcurrir hasta que nos encontráramos. Y aunque pudiera resultar creíble, no me gustaba lo que semejante historia podía implicar en la imagen que tenía de mí, una imagen que cada vez me preocupaba más. A sus ojos quedaría mejor, pensé, desaparecer misteriosamente varios días que aparecer como un niño perdido, sucio y agotado, al caer la noche. Con una vaga desesperación, reanudé mi deambular. Empezaba a írseme la cabeza, el espacio comenzaba a curvarse por el borde, lo que me recordó que debía tomarme la pastilla blanca. Encontré otro banco y me senté, pateando el suelo para espantar a las palomas. El tiempo pasó sin textura.


  Me levanté y caminé hasta salir a las Ramblas, donde la gente se agolpaba alrededor de varios hombres con el cuerpo pintado que fingían ser estatuas. Se movían de repente y asustaban a los niños, que les lanzaban monedas. Bajé por las Ramblas hasta el puerto. En la pequeña franja de playa había un barecito exterior y me senté bajo el toldo rojo y pedí patatas bravas y cerveza. Me bebí la cerveza de un tirón y pedí otra. Un funicular descendía de las colinas hasta el borde de la playa. Aunque el agua debía de estar helada, se veían muchos adolescentes en bañador. Me embargó una pequeña oleada de deseo sexual. Cuando terminé la segunda cerveza regresé a las Ramblas, vagué un rato sin rumbo y luego cogí un taxi al Museo Picasso. Teresa había mencionado que quería enseñármelo; quizá estuviera allí.


  Me obligué a detenerme, plantado, ante un retrato primerizo de su madre. La mujer, de perfil, está medio dormida; inclina levemente la cabeza adelante y tiene los ojos cerrados. Pastel sobre papel. 1896. ¿Cuántos años tenía? ¿Quince? Un fenómeno de la naturaleza. Podía convencerme de que veía cómo el espacio se curvaba en torno a la figura o cómo se allanaba de pronto en otras zonas, pero no lo vi. Sin embargo, quizá viera la seguridad de un pintor convencido de que sus obras de juventud algún día serían analizadas en busca de las semillas de su genialidad, frase incómoda. Si la obra resultaba misteriosa era porque estaba hipotecada; tomaba prestado de logros futuros tanto como los avanzaba. Había empezado a llover; oía la lluvia caer sobre el tragaluz.


  Me pregunté en qué habría diferido mi proyecto si me hubiese instalado en Barcelona en lugar de en Madrid. Pensé en ello para no pensar en Teresa, dondequiera que estuviera. Que yo era contingente, intercambiable, lo daba por hecho. Pinceladas ligeramente más impetuosas en el autorretrato, también de 1896. Una desvergonzada recreación de sus labios. No obstante, el ojo izquierdo, ensombrecido, parecía a la virulé por culpa de un puñetazo. Intenté imaginarme con quince años. Me acordé de mi hermano enseñándome a conducir en el aparcamiento de la Asociación de Veteranos de Guerra.


  Solo me interesaron las obras de juventud. Pasé de largo por las salas rosa y azul y saludé a los vigilantes; les di recuerdos de los vigilantes de museos de Madrid. De haber estado Teresa le habría preguntado: ¿Delante de qué cuadro preferirías quedarte durante horas, día tras día? No era lo mismo que preguntarle por su cuadro favorito. O en qué período le gustaría vivir y salvaguardar. ¿Preferirías tener que ver, un mes tras otro, lo figurativo o lo abstracto? Me acordé de cuando aprendía a conducir y las hogueras del lago Clinton y lo que llamaban «experimentar» con las drogas y el alcohol. Un procedimiento tentativo; un acto u operación con el propósito de descubrir algo desconocido o comprobar un principio o suposición. Ahora era un escritor experimental.


  Mi madre, cuando íbamos a algún museo, me decía que la pintura parecía haber evolucionado hacia atrás; que si un extraterrestre entrase en un museo supondría que los cuadros abstractos eran anteriores, de unos cientos o miles de años antes del Renacimiento. A menos que el extraterrestre se pareciera a un triángulo amarillo anexo a un plano azul. Siempre rechazaba esta teoría en presencia de mi madre, pero, de haber estado Teresa, se la habría expuesto como propia. Podía aplicarla a la evolución particular de Picasso y, equivocado o no, parecer inteligente. En la galería dedicada a la relación de Picasso con el arte africano había dos niños, de seis o siete años. No vi al resto de la familia. Uno se acercó rápidamente a un cuadro grande y lo manoseó, claramente en respuesta a un reto. Los dos salieron corriendo de la galería, supongo que volvieron con sus padres. No había ningún vigilante cerca. Me acerqué al cuadro que había tocado el niño, un precursor en miniatura o un estudio de Les demoiselles d’Avignon. Volví a comprobar que no hubiera nadie en las inmediaciones y, como el mundo se acababa, toqué la pintura.


  Mientras intentaba parar un taxi que me llevara de vuelta al Barrio Gótico, la lluvia arreció. Traté de volver al museo, pero no encontré la entrada y el vigilante se negó a dejarme pasar. Crucé la calle y me cobijé en un salón recreativo de videojuegos que tenía unas cuantas máquinas tragaperras de esas en las que siempre estaban jugando los viejos; en España esos establecimientos estaban por todas partes, pero nunca había visto uno por dentro. Caminé hasta el fondo del salón, pasando de largo junto a varias luces parpadeantes, músicas atronadoras y un par de críos, hasta que llegué a una máquina con forma de coche y me senté. Estaba chorreando. Apoyé la cabeza en el volante y noté todo el peso de la vergüenza. Era incapaz de conseguir un café en ese país, no digamos ya de comprender su guerra civil. No había visto la Alhambra. Era un mentiroso compulsivo, bipolar, violento. Era un americano de verdad. Nunca iba a aplanar el espacio ni a hacerlo añicos. No había visto El pasajero, una película que yo protagonizaba. Era un fumeta, puede que un alcohólico. Cuando la historia había cobrado vida, estaba durmiendo en el Ritz. Una rubia, si es que lo era, de pechos y ojos exagerados ondeaba una bandera en la pantalla que tenía delante. Te reto a una nueva partida, dijo en inglés.


  Salí del salón. Había parado de llover. Cogí un taxi al Barrio Gótico. Cuando el taxista intentó darme conversación, le dije en español que no hablaba español. Me dijo un par de cosas en inglés y, al ver que no respondía, en francés. Cuando llegamos al límite del barrio, le pagué de más y continué con mi búsqueda. A los pocos minutos, me pareció ver la primera cafetería, en la que había entrado justo después de dejar a Teresa. Recorrí todas las calles de alrededor de la cafetería y no conseguí dar con el hotel. ¿Cuántas horas habían pasado? Empezaba a costarme un poco respirar, el prólogo del pánico. Le pregunté la hora a un anciano; eran las seis o las siete y pico, tardísimo. Entré en la que quizá fuera la cafetería donde me había comido la tortilla, para entonces todas eran intercambiables; pedí agua con gas e intenté relajarme. Tenía la impresión de que debería resultarme evidente lo que hacer. Noté otra punzada relacionada con Isabel. Añoraba la Alhambra y maldecía la arácnida Sagrada Familia. Pedí una copa de verdad y pensé en llamar a mis padres, pedirles consejo, y me dio vergüenza; me planteé alquilar una habitación de hotel, dormir y pensarlo al día siguiente. A la tercera copa, pensaba en salir no solo de Barcelona, sino de España, y no volver a ver a Teresa nunca más. ¿Tan tenues eran los lazos?


  Cuando la noche era inminente llegó el pánico, una fina capa de frío papel de aluminio bajo la piel. Me tomé un tranquilizante. Salí de la cafetería y me puse a andar por el barrio. A los tres minutos de salir de la cafetería me encontré delante del que sin lugar a dudas era nuestro hotel. Solo cuando las farolas la iluminaron reconocí la fachada. Mi primera reacción fue de furia, no de alivio; furia porque había estado allí mismo todo el tiempo. La furia dio paso a la preocupación por lo que le diría a Teresa. El pánico, al menos, había remitido, sustituido por una sobriedad casi dolorosa. Me preguntaba si Teresa seguía allí y entré en el hotel para averiguarlo. La mujer de recepción me dirigió una mirada reveladora y descolgó el teléfono. Corrí escaleras arriba, llamé a la puerta y Teresa me abrió. Se volvió inmediatamente hacia la habitación y la seguí. Tenía la bolsa preparada sobre la cama.


  —Llevo todo el día perdido —dije.


  Sonaba a mentira.


  —¿Por qué no has llamado? —preguntó.


  Me desconcertaba su serenidad.


  —No tenía tu número.


  —Te lo he dado muchas veces —replicó, y era verdad.


  —No lo tengo. Me he pasado doce horas dando vueltas por el barrio —expliqué, agotado.


  —Te has pasado el día dando vueltas por el barrio —preguntó, como si supiera todos los sitios donde había estado.


  —He bajado por las Ramblas hasta el mar y he ido al Museo Picasso. He pensado que quizá te encontraría allí.


  —Has ido a la playa y has ido a un museo —confirmó.


  Sonaba como algo indignante.


  —He ido a la playa a pensar antes de seguir buscando el hotel. —No recordaba la expresión española para «despejarme» o «poner en orden mis ideas». No sonó bien. Pues claro que Teresa no había ido al museo—. Lo siento.


  Quería defenderme, pero mi español se desmoronaba. Pasar al inglés habría significado admitirlo todo.


  —Tengo que regresar a Madrid —dijo en tono inexpresivo.


  —¿Por qué? —fue todo lo que conseguí decir.


  —Me necesitan en la galería. El tren nocturno sale dentro de una hora. Deberíamos ir tirando para la estación.


  La miré parpadeando.


  —Me quedo —dije para sorpresa de ambos.


  Me miró directamente por primera vez desde que había vuelto.


  —¿Por qué?


  —Puede que no vuelva a Barcelona y hay un poeta al que quiero visitar —mentí.


  No quería quedarme sin ella, pero me parecía humillante volver con ella, como un niño avergonzado.


  Me miró fijamente.


  —Vale —dijo al fin, obligándose a sonreír—. El hotel está pagado hasta mañana a las cinco. Nos vemos en Madrid.


  Me dio unos besos rápidos en las mejillas y se marchó. Siempre salía de las habitaciones como si pensara volver de inmediato.


  Me di una de las duchas más largas de todo el proyecto. No lograba visualizar el día que había tenido; era inenarrable y repetitivo y por tanto informe; ahora, entre el vapor, se desvanecía. La conversación con Teresa había sucedido a una velocidad que desorientaba. Me sequé por encima y me acosté y fumé y di gracias por estar demasiado cansado para cavilar mucho rato. Pensé en Levin eliminando la alienación de los campos a través de la transpiración. Pensé en Picasso creando obras de arte en sueños.


  En el Madrid posterior al 11 de marzo, la fundación bullía de actividad; se organizaron diversos debates con políticos menores, grandes catedráticos, periodistas locales y un par de miembros de la fundación sobre los atentados y sus consecuencias políticas. No fui a ninguno, pero leí por encima los correos electrónicos. Cuando regresé de Barcelona, tenía un mensaje de los ayudantes de María José invitándome a participar en un debate sobre «la literatura actual» en el que colaborarían otro becado y algunos escritores locales y críticos literarios; no respondí. Todavía intentaba idear la forma de excusarme del debate cuando, a los pocos días del primer mensaje, recibí un correo electrónico de María José agradeciéndome que hubiese decidido participar. El debate tendría lugar en el auditorio de la fundación el día tal; esperaba con ilusión volver a verme.


  El terror ante la perspectiva de un debate se sumó a la ansiedad creciente por lo que haría una vez completada la investigación; solo me quedaban dos meses de beca. No era un escritor con suficiente obra publicada para buscar trabajo como profesor de eso que llamaban «escritura creativa»; Cyrus amenazaba con volver al sótano de sus padres en Topeka si las cosas con Jane no se arreglaban; todo el atractivo que pudiera ejercer Brooklyn lo mitigaba lo que tendría que trabajar para subsistir en ese barrio; estaba decidido a no volver a Providence jamás. Había tratado de entrar en algún programa de doctorado en literatura, pero conocía a gente que llevaba años intentándolo; yo no había pasado de agregar a Favoritos algunas páginas web de universidades. La idea de la facultad de derecho me asaltaba repentina, involuntariamente, a menudo con un escalofrío. Para evitar preocuparme por los pormenores de lo que haría a la vuelta, reduje la decisión a una elección entre quedarme y marcharme, como si tal decisión tuviera que ser anterior e independiente de dondequiera que fuese y de lo que, en cualquier caso, terminara haciendo. En la fase final de la investigación, a medida que los días seguían haciéndose más largos y calurosos, evaluaba cada comida, conversación y paseo en términos de si justificaba o invalidaba la opción de quedarme. Me sentía más próximo y a la vez más alejado de mi propia experiencia que antes; por un lado, había redoblado la atención: cada mordisco de comida o frase de conversación cazada al vuelo o cada franja de luz o cada rincón de museo era información que meditar mientras tomaba mi decisión; por otro lado, cualquiera que fuera el objeto de mi redoblada atención, lo abstraía instantáneamente en las reflexiones sobre el futuro.


  Arturo había dicho en presencia de Rafa que si me quedaba en España podía disponer de una habitación en casa de Rafa el tiempo que quisiera y Rafa había asentido; la perspectiva de ser un estudiante con residencia en un palacio moderno frecuentado por gente guapa no carecía de atractivo, por agotador que pudiera resultarle a mi cara. O, gracias a mi licenciatura de la Ivy League, seguro que podría encontrar trabajo enseñando inglés en empresas o a niños ricos; la mayoría de los norteamericanos de Madrid se ganaban la vida así; te pagaban en negro, por lo que no necesitabas permiso de residencia, y pasar una temporada como ilegal en España no representaba el menor problema para un estadounidense blanco. No tenía que preocuparme por el seguro médico, pensé también, sobre todo con los socialistas en el gobierno. Mis seres queridos podrían venir a visitarme. Pero en ciertos momentos estaba convencido de que debía volver a casa, daba igual la mansión, esta vida no era real, no era la mía, casi un año de turista, que es lo que era, bastaba y tenía que regresar a Estados Unidos, estar con la familia e iniciar una búsqueda desesperada de pareja, trabajo, etcétera. Prolongar mi estancia era posponer lo inevitable; jamás viviría de manera permanente lejos de mi familia y de mi lengua, ni siquiera aunque lograra solventar la logística, y como lo sabía, debía partir al finalizar la beca, dejar de filmar y renovar el contrato con la realidad de mi vida; sería lo mejor para mí y para mi poesía.


  En otros momentos, sin embargo, el discurso de lo real parecía decantarse del lado de España; esto, me decía, refiriéndome al hemático sabor del chorizo o al aromático porro o a ambas cosas en el aliento de Teresa, esto es experiencia, no porque las cosas en Iberia fueran intrínsecamente más inmediatas, sino porque el paisaje y mi relación con él no se habían estandarizado del todo. Por supuesto llegaría un punto en que me habría familiarizado tanto con el idioma y el terreno que perderían su carácter peculiar, un punto en que ya no vería una piedra en España y pensaría en ella, en un sentido esencial, como más pétrea que las rocas sedimentarias de Kansas, y lo mismo cabía decir de los cuerpos, la luz, el clima, cualquier cosa. Pero ese momento de familiarización todavía no había llegado; ¿por qué no quedarse hasta que fuera inminente? Quizá si me quedase me dedicara al proyecto descrito hacía tantos meses en la solicitud de la beca y compusiera un largo poema de investigación, significara lo que significase eso, acerca de la respuesta literaria a la Guerra Civil, explorando lo que semejante momento podía enseñarnos acerca de «la literatura actual». Mi español mejoraría rápidamente; no leería a Ashbery ni a Garnett ni nada en inglés, sino que me zambulliría en el canon español; me concluiría en el poeta que fingía ser y completaría el proyecto. Me compraría un teléfono y consumaría mi relación con Teresa.


  Me sorprendió descubrir en mí un instinto protector hacia mi poesía, comparando las opciones de mi tendencia a la escritura como obligado a ello por mi talento, un talento del que sabía que carecía; no tengo duende, pensaba para mí, buscando alguna sensación en mi cuerpo, aquí no hay ninguna canción profunda. Pero mi investigación me había enseñado que el tejido de las contradicciones que conformaba mi personalidad, en su mejor momento, era en sí mismo un poema, donde «poema» se entiende como alusión al fracaso del lenguaje de equivaler a las posibilidades que sugiere; solo entonces mi fraudulencia podía ser un proyecto y no meramente una patología; solo entonces mi distancia de mí mismo podía redescribirse como crítica, estética, en contraposición a un efecto secundario de lo que los expertos llamarían el problema de la sustancia, bonita frase, cuyos orígenes radicaban no en mi deseo de evadirme de la realidad, sino en mi deseo de contar con una excusa química para la inaccesibilidad de la realidad. Pero ¿acaso mi relación con la sustancia no era también falsa? Nunca me inyectaba nada; si empezase a mear sangre, iría a un médico, no a un bar; planeaba dejarlo todo menos el consumo social de alcohol, la dosis adecuada de pastillas y, de vez en cuando, un porro por capricho; estaba destinado a reproducir la familia burguesa, daba igual cuánto me horrorizara la perspectiva o cuánto quisiera retardarla. ¿O era esa la mentira, afirmar que mi automedicación excesiva era simulada; la mentira era que de hecho estaba destinado a la salud y la respetabilidad, y por tanto debía disfrutar destrozándome mientras pudiera; me había adentrado en la personalidad que había proyectado, la identidad de un adicto; el esfuerzo por prolongar la experimentación adolescente indefinidamente había degenerado imperceptiblemente en una dependencia prosaica pero aterradora, se había convertido la mitomanía en metomanía? Todo lo cual, más que pensarlo, lo sentía en la piel mientras vagaba por la ciudad.


  Una tarde, de regreso del Retiro, me sorprendió ver correo asomando del buzón que casi nunca miraba; era un folleto del debate. Agravó mi nerviosismo la seriedad de la propuesta, con fotos de los invitados de la fundación: Javier Torres, novelista y crítico de El País, que en la foto parecía un candidato presidencial; Elena López Portillo, catedrática de literatura en la UCM, de aspecto distinguido y cabellera canosa sobre fondo de librerías; Teresa Solano, traductora, poeta, artista visual y comisaria, que aparecía con los ojos entornados, fumando y en plena conversación; y Francesc Balda, un novelista catalán de treinta y tantos y periodista político, guapo, con el cráneo afeitado y que también fumaba de cara a la cámara. Dos becados de la fundación de los campos a debatir se sumarían a la mesa, decía el folleto. Me quedé plantado mirando la foto de Teresa un buen rato, asimilándola. No le había mencionado el debate porque me daba miedo que quisiera asistir, pero eso no explicaba por qué ella no me lo había mencionado a mí; la veía casi a diario. Me tomé su inclusión como una agresión, un ataque a mi persona por parte de María José, que quería humillarme delante de Teresa; Teresa quería humillarme delante de la fundación. Estaba furioso y me sentía traicionado, pero también me desconcertaba descubrir, descubrir tan tarde, que Teresa tenía una reputación que justificaba que se contara en semejante compañía; según internet, Balda y Torres eran famosos, López Portillo era la gran autoridad mundial en diversos poetas españoles y después estaba Teresa; ¿por qué nunca había buscado su nombre en Google? No era famosa, pero estaba a punto de publicar un poemario, sus traducciones del catalán y el francés habían aparecido en las revistas más prestigiosas y había ganado varios premios para escritores jóvenes. ¿Artista visual? Sabía que había publicado traducciones, pero no sabía nada del poemario; jamás habíamos intercambiado una sola palabra sobre su poesía y por lo que fuera nunca había sentido curiosidad por su posición en los círculos literarios, fueran lo que fuesen.


  Cuando terminé de leer sobre Teresa, salí directo hacia su piso, a treinta o cuarenta minutos a pie desde Huertas. Al regreso de Barcelona me había temido lo peor, que Teresa hubiera acabado conmigo, y los dos primeros días no conseguí dar con ella ni en su casa ni en la galería. Al final se pasó por mi piso con nuevos borradores de las traducciones; no dio muestras de estar enfadada ni molesta ni de que se hubiera abierto una nueva distancia entre nosotros. Empezaba a hacer calor y llevaba una camiseta sin mangas que me permitía verle los hombros morenos y la espalda sobre la que yo había llorado. Volví a disculparme por haberme perdido y por lo embarazoso de toda la situación. Admitió que se había preocupado y se había molestado, pero insistió, sobre todo con la sonrisa, en que no era nada. Cuando me preguntó qué poeta había ido a visitar, le di un nombre sacado de internet y me alivió que no hubiera oído hablar de él. Le dije que la conversación había sido incómoda y aburrida y que ojalá hubiera vuelto con ella a Madrid. De hecho, a la mañana siguiente había cogido el primer tren de regreso. A partir de ese momento vi a Teresa casi todas las tardes y a menudo pasaba la noche en su casa; aunque continuábamos besándonos y tonteando, no hacíamos el amor. Me parecía raro, pero no preocupante; quizá me gustara proteger la idea de hacer el amor de los torpes intentos de materializarla. Me decía que nos lo tomábamos con calma, que conectábamos de forma tan ardiente que teníamos que andarnos con extremo cuidado; quizá Teresa estuviera esperando a escuchar que me quedaría en España antes de entregarse por completo a la relación. Que se enrollara o se follara a Carlos y otros niños monos, provocándome una ira celosa, solo reforzaba mi teoría de nuestra excepcionalidad; si no me encontraba atractivo, debería haber dejado de verme hacía mucho; y si me encontraba atractivo, ¿por qué había de negarse a acostarse conmigo una persona tan desinhibida físicamente? Solo, razonaba, porque estaba protegiéndose de la intensidad de sus emociones. Pero ahora el debate ponía todo esto en entredicho. Mientras acortaba por Chueca y pasaba junto al lugar de nuestro primer encuentro, empecé a sospechar que sencillamente estaba jugando conmigo, que por la razón que fuera, quizá porque creía que me había visto con Isabel en Barcelona, iba a revelar a la fundación y sus distinguidos colegas que yo, en el mejor de los casos, era un charlatán.


  Cuando llegué a su edificio, estaba acalorado, sediento e indignado. Un mensajero salía del portal con un tubo de cartón bajo el brazo, así que no llamé al timbre. El ascensor no necesitaba la llave y, al abrirse las puertas, no vi a Teresa. Entonces oí la ducha. Me bebí un vaso de agua, me serví una bebida de verdad y me senté en el sofá. Me alegraba cogerla por sorpresa, quizá chillase; a mí me había pillado por sorpresa verla en el folleto. Que te jodan, le dije al gato, que miraba con su parpadeo de sabihondo.


  Teresa no se sorprendió. Salió envuelta en una toalla, me vio, se acercó y me besó, luego se dirigió al armario y eligió la ropa.


  —Participamos en el mismo debate —dije, en tono neutro, observando el movimiento de sus hombros mientras rebuscaba en el armario.


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —pregunté, tratando de no delatar mi rabia.


  —Creía que lo sabías. María José me dijo que participabas y di por hecho que habías sido tú el que le había pedido que me invitara.


  Me negaba a admitir que la explicación parecía razonable.


  —No pienso participar.


  —¿Por qué? —preguntó, pero no parecía que le importara.


  —Porque no tengo nada que decir. Porque no hablo bien español. Porque la literatura no es política.


  Mi vehemencia estaba fuera de lugar.


  Se puso unos vaqueros y una camiseta blanca sin mangas que la hacía parecer más morena. Se sentó a mi lado.


  —Hace seis o siete meses que te conozco —dijo, casi con tristeza—. Solo hablamos en español. ¿Cuándo admitirás que puedes vivir en este idioma?


  Me afectó, sobre todo porque pensé que estaba invitándome a vivir con ella en España, a quedarme cuando acabara la beca. La ira se disipó.


  —Puedo vivir en este idioma contigo, pero no con María José ni con la fundación. Además, no tengo nada que decir sobre «la literatura actual».


  Una vez más capté en ella algo parecido a la tristeza:


  —Adam, eres un poeta maravilloso, un poeta de verdad. Si no lo tuviera claro, ¿por qué iba a traducirte? ¿Cuándo dejarás de fingir que solo finges ser poeta? —Solo dijo en inglés mi nombre.


  —Tú proyectas lo que finges descubrir en mi poesía —repliqué en inglés.


  Me cogió el cigarrillo y me encendí otro.


  —No —dijo sin más, aunque no sé si en inglés o en español.


  Permanecimos sentados en silencio y me pregunté si Teresa tenía razón; ¿podía mantener una conversación fluida en español y era un poeta de verdad, significara lo que significase? Era cierto que cuando hablaba con ella en español no traducía, no pensaba primero en inglés, pero no obstante estaba fuera de la lengua que estaba hablando, construía frases sencillas con los bloques que había memorizado, no me comunicaba en un medio fluido. Pero ¿por qué no me limitaba a apechugar con la situación, participaba en el debate y compartía mis pensamientos en mi segunda lengua sin ironía? Querían la aportación de un joven poeta estadounidense que escribía y leía en el extranjero y ¿acaso no era eso lo que era y no solo lo que fingía ser? Quizá solo mi fraudulencia fuera un fraude. En todo caso, la presencia de Teresa me protegería, no me humillaría; que hubiera elegido mi obra para traducirla le daría prestigio a mi poesía, la avalaría, por así decirlo, y si en algún momento me metía en un callejón sin salida, Teresa intervendría. Estaría nervioso y quizá incómodo, pero no sería desastroso; calmaría a María José y mi relación con Teresa se haría pública, lo que nos ayudaría a considerarnos pareja. Podía mandar un ejemplar del magnífico folleto a mi madre. Me incliné y besé a Teresa; olía a tabaco y, por el jabón, a lavanda.


  —No voy a regresar a Estados Unidos —me oí decir.


  Abrió más los ojos y me pareció que atenuaba la sonrisa.


  —¿De verdad?


  —Quiero decir en junio. Probablemente a la larga acabaré volviendo.


  Esperaba que se emocionara.


  —Bien —dijo, pero su falta de entusiasmo hizo que me diera un vuelco el estómago. O quizá el corazón.


  —Escribiré, daré clases de inglés y viajaré —dije, por decir algo.


  —Bien —repitió con más entusiasmo, aunque insuficiente, al tiempo que la sonrisa regresaba plenamente a su cara—. Puedes venir conmigo a Córdoba en junio y conocer a mi familia.


  Me tranquilicé; Teresa pensaba a largo plazo. Sin embargo, no parecía pensar a largo plazo con entusiasmo.


  —Me encantaría —dije con cuidado de no mostrarme demasiado emocionado—. Y me gustaría pasar una temporada en Barcelona —añadí, invitándola con las cejas a plantearse si Isabel o cualquier otra mujer me esperaba en aquella ciudad—. Y volver a Granada —rematé para asegurarme de que evocaba a Isabel—. Nunca he visto la Alhambra.


  —Has ido a Granada pero no has visto la Alhambra —repitió, entornando los ojos.


  —Sí. —Confiaba en que Teresa pensara que había estado demasiado ocupado haciéndole el amor apasionadamente a Isabel como para visitar monumentos—. Arturo y Rafa han dicho que puedo quedarme en casa de Rafa —dije, y la miré fijamente, evaluando su reacción.


  —Ya lo sé —respondió, dando a entender que lo habían hablado, pero sin revelar de qué lado se había decantado.


  —Pero es probable que me quede en mi piso.


  —Sí, quédate en la ciudad —dijo. Y luego—: Quédate aquí, conmigo.


  Entonces sí me pareció emocionada. Me besó con intensidad inusitada y se abrieron posibilidades ilimitadas, aunque borrosas.


  Pasadas solo una o dos horas, cuando salíamos a cenar, el hecho de no saber si pensaba quedarme en Madrid empezó a preocuparme en serio, y el hecho de que tardara tanto en preocuparme también empezó a preocuparme. ¿Qué diría Teresa si le decía que había cambiado de opinión, que al final había decidido regresar a Estados Unidos? Mientras volvíamos a Chueca, cuya plaza bullía de actividad con el clima de finales de primavera, y hacíamos cola para conseguir una mesa en el restaurante Bazaar, decidí que daba igual lo que pensara Teresa; todo esto, toda España, dejaría de ser real si regresaba; sería un año en el extranjero, un año expulsado de la línea del tiempo, un último o penúltimo hurra de juventud, pero no formaría parte de mi vida en ningún sentido serio. No mantendría el contacto con Teresa ni Arturo, por no mencionar a Isabel; resumiría mi estancia en España en una o dos frases a aquellos que preguntaran por mi experiencia en el extranjero, pero por lo demás guardaría un recuerdo borroso de hachís, sol y quizá aquel chico con la cara ensangrentada; el resto sería suprimido. Si pensar así no me parecía estúpido ni despiadado era porque no creía que a Teresa le importara a la larga; conservaría el poemario como recuerdo y comenzaría un proyecto nuevo, no me tendría ni en más ni en menos consideración que a Carlos, Abel, el tipo de la fiesta de Rafa, etcétera. Al final nos sentamos, comimos cosas bañadas en aceites varios, nos bebimos dos o tres botellas de cava seco y charlamos de Gaudí, Topeka, Lorca, Nueva York, Córdoba y Orson Welles. Me pareció que aportaba comentarios inteligentes, que hablaba y comprendía sin esfuerzo. Al terminar de cenar estábamos borrachos y mientras nos dirigíamos haciendo eses al piso de Teresa pensé para mí: La vida que llevo aquí es maravillosa, da igual si es la mía o no.


  Los dos días antes del debate, sin embargo, no fueron maravillosos, fueron completamente míos; un pánico constante aunque de baja intensidad se apoderó de mí; no podía parar de apretar los dientes. Quizá pudiera permanecer en silencio, no decir ni una palabra, sino modelar el silencio con la cara y que esa fuera mi aportación; seguro que los participantes más distinguidos pontificarían y acapararían la atención. No contestaba al timbre y no salía de casa. Escribí un puñado de frases muy versátiles con ayuda del diccionario e intenté memorizarlas: «Ningún escritor es libre de renunciar a su momento político, pero la literatura refleja la política, no influye en ella, una distinción importante». Busqué en internet citas de Ortega y Gasset, de quien en otra época pensaba que era dos personas, como Deleuze y Guattari, Calvin y Hobbes. Me las apañé para poder decir: «No sé si hablar de la situación española como si fuera un experto; hacerlo sería caer en los estereotipos sobre la arrogancia estadounidense». Cada vez que destrozaba una cita, me ponía un poco más nervioso. No me preocupaba revelar mi ignorancia de la poesía española, sino mi ignorancia sobre todo lo español. Quizá fuera capaz de sacarme de la manga varias frases gramaticalmente perfectas, ¿o es por la manga?, quizá no; mejor remedar declaraciones espontáneas aunque indirectas que confiar en mi soltura a tiempo real.


  El día del debate salí de casa con casi dos horas de antelación. Caminé hasta la sede de la fundación, que no distaba mucho del piso de Teresa, y di la vuelta a la manzana mientras practicaba los pasajes que había memorizado y me recordaba la obligación de respirar. Llevaba tres tranquilizantes en el bolsillo de los vaqueros. Metí la mano en el bolsillo para confirmar su presencia y el contacto con el tejido hizo que por dentro exclamara: Dios mío, ¿por qué voy con vaqueros? Y peor aún: con una camiseta. Durante dos días de pánico anticipado no se me había ocurrido considerar mi aspecto. Me entraron ganas de vomitar al pensar en los hombres trajeados, en María José y la catedrática en traje de chaqueta; Teresa estaría elegante con cualquier cosa que se pusiera. Le pregunté la hora a un quiosquero; faltaba poco más de una hora; si me apresuraba, si echaba a correr, me daría tiempo. Me parecía una idea terrible ponerme a sudar y arriesgarme a llegar tarde, pero me lo parecía mientras volvía corriendo a casa, subía las escaleras a toda velocidad y buscaba el traje. Por suerte, y cosa inusual en mí, lo había colgado después de la única ocasión en que lo había usado y, aunque no estaba planchado, podía pasar. Me cambié todo lo rápido que pude, me miré en el espejo y bajé embalado. Aminoré el paso a una manzana de la fundación, me sequé el sudor de la frente e intenté recuperar el aliento.


  Entré en el edificio y me dirigí al auditorio; horrorizado, descubrí que era mucho más grande de lo que esperaba, con cabida para unas doscientas personas, y estaba repleto; me había imaginado una sala de conferencias con ínfulas. Vi a alguien montando una cámara de vídeo en un trípode. Había un pequeño escenario y, sobre dicho escenario, una mesa con sillas, tarjetones, una jarra de agua en forma de cisne, vasos y micrófonos individuales; el escenario estaba fuertemente iluminado. Cuatro de los seis participantes, Teresa incluida, ya se habían sentado y charlaban entre ellos. Titubeé junto a la puerta, algo mareado; María José me vio, se acercó y dijo, quizá en tono de sorna, que estaba muy elegante; luego me pidió que tomara asiento. El otro becario, me dijo mientras me acompañaba al escenario, no podía venir. Ha sido planeado por María José, me dije, furioso; como único estadounidense del grupo, tendría que hablar, y los otros miembros de la mesa o del público me preguntarían, aunque solo fuera por educación, mi «punto de vista». Ocupé mi lugar a la mesa y recibí una sonrisa de Teresa; se la veía igual de cómoda en el escenario que en el salón de su casa, aunque llevaba un conjunto gris marengo que hizo que me alegrara de haberme cambiado de ropa. Intenté devolverle la sonrisa y vi que los otros participantes tenían bolígrafo y papel, supongo que para tomar notas, mientras que yo no había llevado nada, un síntoma de arrogancia.


  
    [image: ]


    Una película que no había visto.

  


  Enseguida María José subió al escenario. El público se fue callando mientras ella se acercaba a un micrófono de pie que yo no había visto. Agradeció a todos su presencia en el debate. A continuación pasó a presentar a los participantes de la mesa, apuntando, al llegar mi turno, que estaba a punto de publicarse una selección bilingüe de mis poemas, y explicó que daría comienzo a la velada pidiendo a cada uno de los participantes que expusiera en un par de minutos su visión informal del tema, «la literatura actual». Comenzaríamos por Javier Torres, sentado al final de la mesa, junto a María José, y avanzaríamos por orden; yo era el antepenúltimo.


  Una vez más la ira creció dentro de mí; seguro que María José les había dicho a los otros que se preparasen un comentario de unos minutos y, por lo que fuera, se había olvidado de mí. Pero en cuanto Javier Torres empezó a hablar con su voz de político, una voz que encajaba a la perfección con su foto, una voz que parecía emanar de una pantalla y no de su cuerpo, mi ira no fue nada comparada con la ansiedad; no tenía la menor idea de lo que iba a decir. Metí la mano en el bolsillo en busca de los tranquilizantes y descubrí, sin duda palideciendo, que no los había pasado de los vaqueros al pantalón del traje. Noté una oleada de terror tan intenso que me mareé; fue como mirar desde arriba por el hueco de las escaleras de caracol de la Sagrada Familia, algo que nunca había hecho. No sé cómo Teresa, que estaba al lado de Javier, había comenzado ya a hablar; me tocaría enseguida. El público no se veía desde el escenario debido a las luces pero intuía su presencia, su atención; Teresa bromeó y se rieron y aquella risa de múltiples cabezas me pareció horrible. A continuación habló Elena López Portillo; me sequé el sudor de la frente. Si hubiera traído papel, conseguí pensar, podría haber improvisado algo coherente. Recurre a las frases memorizadas, me dije, pero no las recordaba. Estaba a punto de huir, vomitar o desmayarme.


  Pero se materializó una frase. Elena López Portillo se había callado y noté un cambio de presión en mi cara, me pareció que mi voz emanaba del fondo del auditorio, desde dentro del público: «Ortega y Gasset escribió: “Al hablar, al pensar, nos proponemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración”». Hice una pausa, notaba la tensión del silencio conforme el público intentaba asimilar la cita. Mi soltura prefabricada y el hecho de no sonar nervioso ni loco me animaron a añadir: «Temo que esta mesa se haya apresurado a definir un período, a hablar de “la literatura actual”; cada período, como cada concepto, es en sí una exageración. Confío en que otros me aclaren lo que ha ocurrido el 11 de marzo para permitirnos que hablamos —ahí me falló la gramática, pero conseguí terminar la frase— de una nueva actualidad, de un nuevo período, sin dislocaciones». Paré de hablar, haciendo que mi brevedad pareciera el objeto de mi concisión y mi valentía, la valentía de refutar el concepto del debate, cuando en realidad no quería gastar ninguna cita más. Un murmullo de interés recorrió la multitud; un flujo de adrenalina me corrió por el cuerpo. Miré a Teresa mientras Francesc Balda empezaba a hablar y me pareció que su sonrisa significaba que se enorgullecía de mí. Ahora intentaría escuchar a los demás participantes; Francesc Balda empezó subrayando la importancia de lo que yo había dicho; compartía conmigo la duda saludable sobre las nítidas distinciones entre pre-esto y post-aquello; de hecho, quizá la función de la literatura fuera ayudarnos a mantener la perspectiva, a considerar el largo plazo, permitirnos ligar el «ahora» con los diversos «ahoras» del pasado para poder formar una constelación que nos ilumine. A continuación describió algo de la literatura catalana y su relación con la violencia política que no conseguí entender.


  Tras nuestros breves comentarios introductorios, María José nos dio las gracias y anunció que contestaríamos a las preguntas del público, que en los pasillos había micrófonos por si alguien los necesitaba. Subió un poco la luz de la sala. Las primeras preguntas fueron para miembros de la mesa concretos, ninguna para mí, y fui confiándome en que tendría que hablar muy poco en lo que quedaba de debate. Alguien le preguntó a Teresa cómo creía que difería su perspectiva de la relación entre política y arte de la de, por ejemplo, Elena, debido a que no había vivido la dictadura de Franco al haber nacido poco antes de morir este, y en algún punto de su respuesta Teresa dijo algo de que todos somos reflejo de nuestro momento histórico. En un arranque de bravuconería, me incliné hacia el micrófono y añadí: «Estoy de acuerdo. Ningún escritor puede renunciar a su momento político, pero la literatura refleja la política más de lo que influye en ella, una distinción importante». De nuevo el murmullo, fuera de acuerdo o de desacuerdo, no lo sabía, pero desde luego nadie sospechaba que yo fuera un fraude monolingüe; se trataba de una opinión respetable y expuesta correctamente.


  Pero había sido una estupidez abrir la boca; ahora Elena, catedrática distinguida, me dirigió una pregunta: «Entonces, ¿para qué escribir?». Lo preguntó sin malicia, pero indudablemente yo era el destinatario de la pregunta y, sobre el telón de fondo de mi salida memorizada, mi discurso parecería todavía más confuso y vacilante. Valía cualquier respuesta, críptica o divertida, pero no conseguía ubicar mi español; el tiempo pasaba y separé los labios, pero no pude formular ninguna respuesta. Al final dije: «No sé». Por suerte, Javier se tomó la respuesta en serio y añadió algún tópico sobre que el arte elige al artista y no al revés. No volvería a repetir el error de hablar a menos que me obligaran, me prometí a mí mismo. El debate continuó y se habló mucho con Francesc acerca de un escritor catalán que yo no conocía y hubo una pequeña disputa a propósito de un artículo de Javier en El País sobre no sé qué tema político. Le hicieron muchas preguntas a Teresa sobre su participación en las manifestaciones, la posibilidad de la literatura como protesta y demás, pero me costó entender las respuestas. Cada vez que el miedo remitía, me dominaba una profunda fatiga, una fatiga que me impedía concentrarme tanto o más que el miedo. Mientras salía de uno de esos momentos de fatiga me di cuenta de que me habían preguntado algo.


  —¿Podría repetir la pregunta, por favor? —pedí.


  —¿Qué poetas españoles han influido más en su obra y su pensamiento sobre la relación entre poesía y acontecimientos políticos? —me pareció que me preguntaban más o menos.


  Para evitar un largo silencio que concluyera con otro «No sé», le solté una cita muy poco o nada relacionada con la pregunta:


  —No sé si hablar de literatura española como si fuera un experto; hacerlo sería caer en los estereotipos sobre la arrogancia estadounidense.


  Por qué era arrogante que diera una lista de poetas españoles a los que admiraba era un misterio.


  —Pero ¿qué poetas le han influido? —repitió el hombre.


  La pregunta, planteada quizá por lástima dadas las pocas que me habían dirigido, no podía tener una respuesta más fácil. Enumeré unos cuantos poetas.


  —Lorca —mentí—. Miguel Hernández. —Pero entonces, para mi espanto y sorpresa, no se me ocurrió ningún otro; no tenía ni un solo nombre español en la cabeza; ni siquiera me acordaba de nombres comunes que pudiera citar como si fueran autores poco conocidos. Nada de comentar la lista, de explicar cómo el sentido del verso o de lo social de un poeta había influido en mi práctica poética o de relacionar a dichos poetas con mis comentarios anteriores: bastaba con una puta lista de nombres. Por fin me acordé de dos poetas famosos a los que apenas había leído: Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, pero los nombres colisionaron y se combinaron en mi cabeza y me oí decir—: Ramón Machado Jiménez. —Que era igual de absurdo que decir Whitman Dickinson Walt, y algunos espectadores se rieron disimuladamente. Me corregí, pero volví a equivocarme—: Antonio Ramón Jiménez. Y entonces, los que se habían quedado desconcertados entendieron mi error imperdonable, tan garrafal que al principio quizá lo hubieran tomado por un gesto irónico; algunas personas se rieron. El famoso becado estadounidense no sabía ni cuatro nombres de los poetas españoles más célebres del siglo XX —Jiménez y Machado— dije por fin, separando al menos a los dos poetas, pero demasiado tarde; me había puesto en evidencia, a mí y a la fundación, y lo había echado a perder todo con Teresa.


  María José anunció que solo quedaba tiempo para otra pregunta, pero seguro que lo hizo por vergüenza, por la enorme vergüenza que sentía la fundación por haber becado a un farsante estadounidense, aunque, sin duda, personalmente estaría encantada con la escena.


  Cuando comprobé que la última pregunta no era para mí, no escuché: me limité a contar los segundos hasta que María José nos dio las gracias y pidió el aplauso del público, anunció otra mesa de debate y pidió otra vez un aplauso, y después se encendieron todas las luces y el público comenzó a abandonar lentamente los asientos. Teresa se me echó encima sin darme tiempo a escapar, sonreía como si no hubiera pasado nada, asegurándome que había estado fantástico y luego se puso a charlar con los demás. Yo me quedé sentado diciéndome: Te vas dentro de seis semanas. No volverás a ver nunca a ninguna de estas personas. María José no puede revocarte la beca porque hayas confundido unos nombres. Nada de lo ocurrido importa. Ni Teresa ni el debate ni España ni la literatura española ni la literatura en general. María José iba dando las gracias a los participantes de uno en uno; llegó mi turno y me dijo que mi aportación había sido brillante. Compuse una sonrisa amarga que transmitía un desprecio infinito y le di las gracias. Para mis adentros me dije: No quieres a Teresa y Teresa no te quiere. Nada de esto es real. No te gusta Madrid, con los turistas y el polvo y el calor y las innumerables Pietás y la comida espantosa. Los putos fascistas. Estás listo para dejar de fumar, recoger, volver con los amigos y la familia. Has superado la poesía. Serás un especialista respetable o un abogado, pero se acabaron Teresa y el hachís y la bebida y las mentiras y la lírica y las intersecciones resultantes. Nunca he estado aquí, me dije. Nunca me has visto.


  En la última fase de mi investigación las luciérnagas estaban desapareciendo. Los murciélagos revoloteaban confusos a pleno día, chocando entre sí, cayendo a montoncitos. Las abejas estaban desapareciendo, quizá debido a la radiación de los teléfonos móviles, quizá debido a los perfumes, quizá debido a los dulces. Era el día más mortífero desde el inicio de la invasión. Aviones teledirigidos atronaban tristemente en el cielo. Era 1933. La luz contaminaba las ciudades, el mundo se calentaba. Los mares subían. Los mares cercaban a los futuros lectores. Los árboles, confusos, florecían temprano; veías las fotos tomadas desde el espacio en la red. Era 1066, 312. ¿Por qué no permitir que los niños toquen los cuadros? Veías a los prisioneros encapuchados con chándales naranjas detrás del alambre de espino. Estaba ante El descendimiento, óleo sobre roble, hachís y cafeína; hacía tiempo que no iba y el azul era impresionante. 1936, 1492, 800, 1776. Mientras, la máquina blanca de la vida. El gran artista y el vigilante del museo. No tener nada que decir y decirlo por un teléfono minúsculo. ¿Por qué nací entre espejos? Me preguntaba si la vigilante del Reina Sofía se ponía alguna vez el collar. Antes de leer, me quedaban un par de horas. Bajo el agua / siguen las palabras. Salí del museo en dirección al parque.


  Hacía un día espléndido, frío para la estación, y el parque estaba repleto; había marionetas y retratistas cerca del Estanque. Los camellos habían vuelto a pasear entre los árboles, o habían llegado refuerzos. Elegí un banco y abrí mi opúsculo; estaba muy bien hecho, con calidad anacrónica, apropiada para un medio muerto. Impresión tipográfica en papel italiano, cosido a mano. Arturo había impreso mil copias. El nombre de Teresa solo aparecía en los preliminares, tal y como ella había pedido. Arturo había invitado a todo el mundo a la lectura y la fiesta. Incluso había convenido en avisar del acto a toda mi agenda, aunque en España solo conocía a cuatro o cinco personas. Llevaba puesto el traje. Había recibido un correo electrónico que María José había enviado a todos los miembros de la fundación informándoles de la velada. Venid a celebrar un maravilloso logro, etcétera. Por lo que fuera, no estaba nervioso. Quizá asistiera Elena López Portillo y escribiera un ensayo sobre mi obra. Quizá Isabel llevara a Óscar, al que me imaginaba como Carlos. Teresa había dicho que su editorial estaba pensando en encargarme un libro. Bajo el agua / siguen las palabras. Me habría gustado besar a Rufina. En el curso de mi investigación había adelgazado bastante. Por lo demás, no me parecía haber experimentado ningún otro cambio.


  Me costaría cien euros cambiar un billete internacional, menos que una comida en el Zalacaín. La vigilante del museo, el encargado del lavabo, el modelo económico. Paseé hasta la columnata y escuché a los percusionistas. El sol empezaba a ponerse y la luz se había dulcificado, pero habría algo de luz hasta casi las nueve. Me senté y fumé y, por lo que fuera, pensé: Teresa debería leer los originales; yo leeré las traducciones. Mi acento al leer era bueno, mucho mejor, no sabía por qué, que cuando hablaba. Me senté en la columnata y leí un par de poemas en español en voz alta; no oí acento americano.


  Al final puse rumbo a la galería, que me alegró ver a rebosar de gente. Si estaba nervioso, era solo por el hecho de no estar nervioso, que podía indicar que algo andaba mal. Me saludaron varias personas: María José lo hizo con una calidez sorprendente; nos besamos sin ironía. Una de las nadadoras con las que había fumado me besó en la comisura de la boca. Encontré a Teresa, que estaba despampanante, y nos besamos en los labios. Llevaba un vestido probablemente de satén, plateado, muy sencillo pero, a todas luces, caro. No conocíamos a muchos trabajadores. Le conté mi idea de intercambiarnos en la lectura y, aunque con un rastro de tristeza en la sonrisa, aceptó.


  Había un bar y, sorprendentemente, un camarero. Le pedí un vino blanco. Mientras me servía el vino, Jorge se me acercó; debía de tener su nombre en la agenda electrónica. Nos abrazamos con calidez. Comentó cuánto había mejorado mi español, la gente elegante con la que me codeaba y cómo en el futuro les contaría a todos que había enseñado español y vendido drogas a un poeta famoso. Le pregunté el nombre de algún poeta famoso que estuviera vivo. No se le ocurrió ninguno.


  —¿Isabel ha vuelto a Madrid? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ha vuelto de Barcelona?


  —¿Cuándo ha ido a Barcelona? —preguntó, desconcertado.


  —¿Vuelve a trabajar en la escuela de idiomas?


  —Nunca ha dejado la escuela de idiomas.


  —Ah.


  Esperé una reacción emocional a semejantes noticias, estremecerme o enfadarme o al menos desconfiar. ¿Se había inventado Isabel la historia de Óscar? ¿Había cambiado de opinión? ¿Había regresado Óscar antes de tiempo? Esperé, pero solo sentí una leve curiosidad; por lo demás, nada. Me pregunté si Isabel estaría entre el público. Volví a preguntarme si me pasaba algo.


  Había una mesa con montones de opúsculos a la venta; me extrañó ver tantas veces mi nombre. Costaban diez euros, lo cual me pareció mucho. Arturo se acercó y me abrazó y le di las gracias por todo. Puedes compensármelo, me dijo, barriendo el suelo de la galería los próximos meses. Dijo que estábamos a punto de empezar y que debía sentarme en primera fila con Teresa, cosa que hice. La gente se calló y los que no encontraron asiento se quedaron de pie al fondo. Ahora estaba un poco nervioso, pero no de un modo desagradable; pensé en los tranquilizantes en el bolsillo de la chaqueta del traje solo porque me sorprendía no querer ninguno. Arturo se acercó al atril y empezó a hablar. Los galanes de noche se negaban a abrirse cerca de las luces del estadio. La libertad estaba en camino. El ruido de los aviones tenía curiosos efectos en los pinzones. Algunas especies se sincronizaban con sus destellos, a veces a través de miles de insectos, exacerbando contradicciones. ¿Por qué había nacido yo entre espejos?


  Teresa leería los originales y yo leería las traducciones y las traducciones se convertirían en los originales conforme leyéramos. Luego planeaba vivir siempre en una habitación con claraboya rodeado de mis amigos.


  


  [image: ]


  
    BEN LERNER nació en Kansas en 1979 y es autor de tres libros de poesía: The Lichtenberg Figures, Angle of Yaw y Mean Free Path. Finalista del prestigioso National Book Award y becado por la Howard Foundation, en 2011 fue el primer escritor norteamericano en obtener el premio Münster for International Poetry. Es profesor de escritura en el Brooklyn College. Saliendo de la estación de Atocha es su primera novela y ha cosechado un enorme éxito, siendo merecedora del premio Believer Book y finalista tanto del LA Times Art Seidenbaum Award (en la categoría de ópera prima) como del New York Public Library’s Young Lions Fiction Award.

  


  Notas


  
    [*] Este y otros términos aparecerán en cursiva porque están en español en el original. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/img0003.jpg





OEBPS/Images/img0004.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
BEN LERNER

Saliendo de Ia estacidn
de Atocha





OEBPS/Images/img0002.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img0005.jpg





OEBPS/Images/img0001.jpg





